一年前，这部电影在日本公映时巨臀，就曾激勉不雅影高涨，通顺六周蝉联日本不雅影东谈主次冠军，并入选当年的日本《电影旬报》年度十佳电影。而就现时在国内的表示来看，影片扛住了涌入的大众不雅众的口碑，豆瓣评分居高不下，耽搁在了8.7分。 

匿名 文爱 app

 

电影《花束般的恋爱》海报。 

 

这其实也涓滴不令东谈主不测，因为《花束》自然的是一部莫得不雅影门槛、题材迫临生计、抒发精细的确的电影。莫得戏剧化的无间，它反而更接近每一段神情普世性的中枢：两个东谈主，两颗心，爱是怎么产生的，爱又是怎么褪色了。 

 

在本文作者看来，爱情罗曼史的底色，是成长寿题。淌若把男女主东谈主公看作是团结个东谈主的不同分身，那么《花束》其实更像一部成长电影，而非爱情电影。它陈述的即是从毕业到责任的社会化历程中，一个东谈主作出的不同接收所带来的适度。

 

爱情与解放：后芳华期的自我 

 

显著《花束》的第一主题即是爱情。一段可供扫数后生男女代入的神情。最妙的极少是，东谈主们通常认为不雅众渴慕崭新的故事，但事实上，他们并不留意，甚而渴慕不雅看我方早已知谈的东西： 

 

青涩的碰见、一拍即合的夜晚、分歧群的两颗心的相互照耀，不是没在《最佳的时光》《安妮霍尔》里见过，热恋期的依依惜别、分分钟都妙不行言也不是没在《情东谈主》《和莎莫的五百天》里见过，而临了当爱已成旧事甚而负累更不是没在《婚配故事》《爱》里见过。

 

电影《婚配故事》剧照。

 

比这些电影里的碰见更平直的体验来自于不雅众我方的生计，履历一段恋情，或不雅看一捧花束的盛放与凋谢。正如电影象征学学者克里斯蒂安·麦茨认为银幕等同于镜子，即使《花束》里并对抗直反照出不雅众的面影，他们照旧循着男女主角瓜代的内心独白识别了我方。

《花束》讲的不是一个“士之耽兮，犹可说也，女之耽兮，不行说也”的故事。莫得亏心东谈主，莫得局外人，莫得疾病天灾车祸，莫得棒打鸳鸯的家长（他们仅仅一忽儿的出现，又速即地离场，留住适度不决的波纹）。剥离了这些戏剧化和特定情状的无间，《花束》反而更接近每一段神情普世性的中枢：两个东谈主，两颗心，爱是怎么产生的，爱又是怎么褪色了。

 

说“的确”，并不是说《花束》如同新现实见识电影般朴素地朦拢了因果联系、展示出无分离的日常。相悖，它的剧情编排，包括诸多前后呼应引东谈主感触的细节，都是高度戏剧化的。譬如说男女主角的再会，即是在诸多正好之下：末班车开走的夜晚，无意间印证的相似的电影偏好，一模一样的两双鞋、两张过时的门票。

 

电影《花束般的恋爱》剧照。

 

这些正好和主东谈主公略带夸张的语调创作出一种称之为“命定”的氛围，看似失真，反而某种程度上接近着“爱情的实质”——岂论历程些许带有合感性的铺排，真爱的发生都永恒被认为是“偶然事件”。

 

莫得东谈主会缓慢感性、早有预期地“坠入爱河”。

 

皆泽克有本书叫《事件》。事件（event）在他的界说中，是“一些超凡的事情发生的场景”（something extraordinary takes place）。坠入爱河，在他眼中，即是这样一种事件：

 

“这在东谈主生中是一件大事。譬如说，你有一个怡悦的生计。你很庆幸。你有一个责任。你时常和一又友们碰头。你莫得恋爱。你有本事会有今夜情。你在晚上和一又友们约会。你不错喝得烂醉如泥。你不错去多样各种的地点。转眼，在统统偶然的情况下，你在街上跌倒了，有东谈主扶你起来。他/她可能是年青的男孩/女孩。这是你的东谈主生挚爱。这是统统的偶然的情况，但是你的东谈主生改换了。莫得事情是一样的了。就像他们说的，当你追溯往时的本事，你会发现我方的东谈主生都是在为这个时刻作念准备。爱情的幻象之一即是‘我这一世都在等你啊。’”

  

对皆泽克仅有粗陋印象的东谈主，可能很难遐想他这个大胡子顽固学术摇滚天王能说出这样恋爱脑的话。明知是“幻象”巨臀，恋爱中的东谈主们照旧会绝不夷犹地为这样的事件买单。

 

2021年恰好有另一部热点的日影，是滨口龙介的《偶然与遐想》。片中，滨口用三个介于现实和超现实之间、灵光乍现着宿命感和遐想力的故事，展现了他捕捉到的日常中的magic moment（奇妙时刻）。它们有些掺杂着色欲，有些则有点令东谈主疾苦的无厘头，有些甚而有点离奇科幻。《花束》看来更朴素贴地，但某种程度上不谋而合：爱情是生计中的magic moment。它自身一经是闲居中的传说。

 

电影《偶然与遐想》剧照。 

 

《花束》里我另一个心爱的点，是它敷陈的爱情与解放的联系。影片发轫，男女主角心有灵犀地反对了生分情侣分听两只耳机的行径。他们都不睬解为什么会有东谈主快意和对方共享不竣工的音乐——这也太愚蠢了！驾驭声谈的音轨明明是遗残的！但是，闪回到热恋之初，他们其实即是被翌日的我方看不起的、共享耳机的男女。

这个细节很妙，妙在共享耳机的本事，当事人之间甚而没东谈主察觉到不当。爱是共享，是让渡，是捐躯，最神奇的是，这是一种无需念念考的、先验性的本能。皆泽克这本事又要言语了（他怎么老言语）：“在恋爱之中，意味着毁灭其他阵势的解放，因为爱一经是最高明的解放。你淌若两者都想要，那么取得的就永恒不是真爱。”

 

酿成对照组的，即是《花束》里耳机的第三次现身：一经同居的男女主角，濒临责任的压力，又不想惊扰对方，就再次接收戴上我方的耳机。这个清静无声的时刻其实惊天动地，尽管出于好意，但标志着在此之后，他们不再认真界地融入对方的生计。构图上，他们也在矫健后第一次相互独随即出现时摄制团结空间的镜头中。

 

电影《花束般的恋爱》剧照。

 

这一刻，其实勾连出了影片的第二主题，或者不如说，亦然底层主题——后芳华期的自我。 

一部一个东谈主的电影：顺利学与杨德昌 

 

《花束》是一部两个东谈主的电影，亦然一部一个东谈主的电影。 

 

《花束》的男女主东谈主公有相配经典的文青式矫健：因为相互喜好的惊东谈主匹配而矫健（押井守、燃气罐、今村昌平），同期亦然因为相互看不起的惊东谈主匹配而相爱（共享耳机的愚蠢情侣、不虞志押井守而心爱《肖申克的救赎》的“伪影迷”）。自我身份认可总由爱和恨，他者与自我的维度共同构成。因此男女主东谈主公在自我搭建的谱系和象限内相互指认对方为soulmate（灵魂伴侣）。这其实在某种程度上，止境于揽镜自照的纳喀索斯——他们太相像了，更像一个东谈主爱上了我方。

 

电影《花束般的恋爱》剧照。

 

爱情罗曼史的底色，是成长寿题。淌若把男女主东谈主公看作是团结个东谈主的不同分身，那么《花束》其实更像一部成长电影，而非爱情电影。它陈述的即是从毕业到责任的社会化历程中，一个东谈主作出的不同接收所带来的适度。

 

淌若说爱情对许多东谈主来说还仅仅一个听过没见过的“鬼故事”，那么成长其实是一种愈加普世的履历。影片不惮其烦地使工具体的文艺作品和男女主角对其作风的变化，来记号这种社会化程度对他们产生的影响：《塞尔达之田园之息》、今村夏子的《野餐》、《牯岭街少年杀东谈主事件》……也曾都是锚定他们“文艺后生”自我认可的蹙迫讲明，在参加社会以后，却转机成了被收起的switch、积灰的画笔和“电影什么本事都能看”的自我宽慰。

 

关于学生或者文艺后生来说，这其实是再具有代表性不外的一种转向：也曾他们通常倾向于从体裁/影视/游戏宇宙里接管营养，这是一种向内的真谛。但毕业联接他们走向实践的生计，就条款他们领有向外的定位。他们曾风俗从创作者的二手训导材料中接管营养，而如今不再通过其他东谈主的叙事、滤镜、视角、转译来意志所处的宇宙。

 

电影《花束般的恋爱》剧照。 

 

尽管都告别了无牵无挂的象牙塔，男女主东谈主公照旧各自作出了有代表性的接收。也曾显得甚而更强项、更期许见识的男主东谈主公，在被“三张插画1000日元”的报价击垮效坚忍地成为了别称企业雇员。相较之下，女主东谈主公仍然保捏着我方的生计和真谛——影片关于她的责任的模样是愈加朦拢的，你只可揣度这大要是一份薪资不高但幽闲的责任。

 

影片屡次描画两东谈主在生计不雅和真谛上的渐行渐远，其中让我印象最深的是在书店里的场景：女主角在稽查文艺类册本，一趟头却看见男主角在看《东谈主生的胜算》，字面真谛上的顺利学。

 

但是《花束》最善良的极少是，尽管创造对比，甚而对立，但它其实莫得苛责年青东谈主粗俗社会化时的任何一种响应。自然女主东谈主公的接收毫无疑问是更期许化或迫临他们初心的一种，她在神情中的和气、明锐和莫可奈何也让她更像是阿谁被亏负的“无罅隙方”，但影片却给了这个作出不讨喜决定的男主角更多的调养。循着镜头，你能看见他熬夜、加班、社交、点头哈腰地被前辈提示“先接力五年，五年后就猖獗了”——每个初来乍到的社会东谈主都被画过不异的饼。

 

影片中还有一个只活在转述里的司机。他和男主角同岁、来自交流的梓乡、在团结家公司责任。在某天上班时，他毫无预兆地把扫数货品扔进了东京湾，被逮捕时只说了一句话：“我不是管事者。”男主角小心着新闻报谈，若有所念念。 

 

“我不是管事者”，并不是说反对管事者的价值、站在管事者的对立面。相悖，这可能才是来自于被压榨、被异化的管事者的宣言。不想成为螺丝钉，是因为作念螺丝钉太苦了。

 

电影《花束般的恋爱》剧照。

 

因此，《花束》并不是劝分小组里那些标题为“我的文青男票毕业后只看顺利学了怎么办”且高赞批驳为“不分等着组团加入樊登念书吗”的热点帖。相悖，它关于这连三接二的成年社会中的一切，都投以剖析的、善良的、无奈的扫视。

 

正像我有一位一又友，在毕业后读起了《疲钝自救手册》《被讨厌的勇气》这类她之前或然会嗤之以鼻的书。看完《花束》，她也穷力尽心地暗意：读顺利学或然并不是一种需要被指控的落空时刻。因为对捏续处于与生计搏击中确当事东谈主来说，那也许是一种求救的讯号。

 

读顺利学容易让东谈主以为粗鄙，像大学生一样千里迷电影体裁也容易让东谈主以为鸠拙。那些千里迷电影体裁的岁月，在有些不雅众眼里看来不是一种生动逍遥的象征、爽直期间的特权，相悖是一种花消见识和刻意姿态，在的确的成本见识社会的重击前坐窝体现出鸠拙和脆弱的一面。就像网友“SLJ的豆瓣”的短评中所说：“总共看个杨德昌电影，总共读个小众作者，甚而总共穿匡威启齿笑，这多好笑，这不是一种闇练的逍遥不雅，这恰正是一种鸠拙的，刻奇的，自恋的表示。不要把生计和株连放在逍遥的对立面，保卫周遭，保卫和正视现实生计亦然一种逍遥的表示。”

 

杨德昌导演的电影《逐一》剧照。

 

其实我以为这位友邻说得对，我也已历程了以为电影是我的全宇宙的年事了。但看完《花束》，我转眼懒得用什么本雅明的灵光来辩解文艺对在异化中挣扎的东谈主可能即是救命稻草，我也不异懒得去白璧青蝇地膺惩一些鸠拙和刻奇，仿佛我方从来莫得鸠拙和刻奇过。 

 

看着“顺利学”和“杨德昌”，我前所未有地感到猖獗，免于审判和被审判的压力，因为看起来岂论接收哪本书，他们都不错好好地活。其实要我说，《花束》最期许化的一面，倒不是让一双情侣好心仳离，而是让他们都认可了我方的接收——剧烈成长中的自洽哪有那么容易？谁莫得在“初心”和“期许”之间咬牙拉扯的时刻？谁能够那么坚忍强项地走某一条路？仅仅土井裕泰柔化了这一切，让好多迤逦难眠间的怨恨变成了下次碰头时默契的一挥手。这是爱情的表态，亦然成长的表态。何其英俊，像徐志摩所说：“你有你的，我有我的，标的。”

 

电影《花束般的恋爱》剧照。 

 

这亦然为什么，《花束》给我的宽慰最终越过了伤感。“像花束一般的恋爱”不仅仅说，恋爱与花束一样，终将随风而逝。它亦然在说，即使知谈它行将随风而逝，也仍然愉快安身过这样的好意思。这喻体也不错不异换成芳华，换成成长。这是一场难以意象的、创伤性的碰见（按皆泽克说的，an totally unpredictable traumatic encounter），但即使一早便知，也无悔再来一遍。

作者 | 雁城

裁剪 | 青青子 

校对 | 赵琳