巨乳 av女優

 　　　　　　　　　　　　　　　　落地的麦子不死——张爱玲的文学影响力与“张派”作者的高出之路 　　王德威 　　严格来说，50年代中期张爱玲已写完她最佳的作品。以后的四十年与其说张爱玲仍在创作，倒不如说她不停地“被”创作：被学院里的评家学者、学院外的作者读者，一再重塑金身。张爱玲“神话”的流露光大，你我皆有荣焉，1995年才女遽逝，咱们怅然若失，也就不难相识了。 　　1961年夏志清请示的《现代中国演义史》以专章征询张爱玲：上海的平方女作者首度与鲁迅、茅盾等众人平起平坐。夏承续了当年迅雨（傅雷）、胡兰成的眼神，详情张不世出的才思，也为日后“张学”磋议，奠下基石。但张爱玲的设置要是是评者及读者的福分，却要成为创作者的职守。60年代以来一辈辈的台港作者，怕有不少东说念主是在与张爱玲的“走动”中，一步一步写出我方的路来。时至90年代，连大陆颇具名气的苏童曾经叹说念，他“怕”张爱玲——怕到不敢多读她的东西（1994年苏童在哥伦比亚大学的言语）。 　　张爱玲到底有什么可怕？是她清贞决绝的写稿及生存姿态，照旧她凌厉紧密的笔下功夫？是她对照杂沓，“不澈底”的好意思学不雅照，照旧她凄婉却丽都的季世视线？在这些“惘惘的胁迫”下，年青的作者在纸上与张爱玲遥相对话（或喊话）。他（她）们的作品，成为见证张爱玲影响的病笃文件，但谈“影响”是件吊诡的事。有的作者一心扈从众人，却落得一步一趋；有的刻意避开众人，反而越发面对其东说念主的作风。更有作者懵懂开笔，写来写去，才赫然发觉竟与“祖师奶奶”灵犀少量通。不管是预知或后见之明，“影响的心焦”照旧影响的陶然，张爱玲的魔力，可见一斑。 　　60年代私淑张爱玲而最有设置者，当推白先勇与施叔青。王祯和虽有幸伴随张爱玲游访花莲，在创作脾胃上毕竟另有所好。白先勇与施叔青都以查验笔墨、模拟世情著称。张是写实主义能手，生存中的点滴细节，手到拿来，无不行化靡烂为神奇。但这种对物资宇宙的依偎爱恋，其实拓荒在极端虚无的人命反想上。她追赶情面世路的琐碎细节，因为她知说念除此除外，咱们别无所恃。“期间在残害中，还有更大的残害要来。”处在历史的夹缝中，能收拢点什么，管它庸俗龙套，总就勉强过了下去。 　　白先勇的《台北东说念主》写大陆东说念主流一火台湾的众生相，极能衬映张爱玲的凄婉史不雅。不管是写蓬勃散尽的官场，或一晌贪欢的欢场，白先勇都灌输了无穷感触。重又鸠合台北的大陆东说念主，不管何如张致作念作，踵事增华，讳饰不了他们的贫苦。白笔下的女性是强人。尹雪艳、一把青、金大班这些东说念主鬼怪似的漂浮台北街头，就像张爱玲写的蹦蹦戏的旦角，辞世纪末的断瓦残垣里，依然，也夷然地唱着前朝小曲。但风急天高，谁付与闻？ 　　然而白先勇比张爱玲悯恤得多。看他身先士卒的《孽子》，就可嗅觉出他难于割舍的情感。写同性恋的冤孽与情孽，白先勇不无自渡渡东说念主的心愿，放在张爱玲的款式里，这就不免显得黏滞；当白先勇切切要为他的孽子们找救赎，张可顾不了她的东说念主物，而这是她阵容艳异凌厉的原因。 　　倒是施叔青中期以来的作品，收拢了这些特色。施与白无特有偶，都深深浸润于传统文化条理间，她从不护讳是张爱玲的诚恳信徒，实则另有长处。施早期作品如《约伯的后裔》等，曾经延长一手炮制的“女性假话”（Female Gothic)。30年代的白薇以《打出幽灵塔》首度将“女性假话”和盘托出：被幽闭的女性、家眷的漫骂、阴湿迂腐的厅堂、诡魅的幻影……这些母题，一再映衬女性的胆寒与逸想，迷惑与陷坑。张爱玲从《金锁记》以来乐此不疲，何况镌脾琢肾。《半生缘》里顾曼桢被幽闭、强暴、发狂的好戏，应是岑岭。施叔青承续此一传统，赋予超写实意思，则又产生不同后果。 　　及至80年代，施凭借旅居香港造就，重新盘整她的张爱玲情结，其完了是一系列“香港的故事”。这些演义写尽岛上穷奢极侈的纷纷嘈杂，以及劫毁快要的季世忧想。与前述白先勇不同，施对她的变装下手毫不宽恕，反因此扭捏出张爱玲那种大裂变、大悲悯的笔意。而她创造一系列的艳鬼型女性变装，尤得张派真传。试看《愫细怨》的结局，不是与《千里香屑·第一炉香》有异曲同工之妙？ 　　更病笃的是，施打造了一个世纪末的香港，算是对张当年香港造就的敬礼。90年代以来她以《维多利亚俱乐部》、《她名叫蝴蝶》等作，为香港百年隆替作列传——或是“传闻”，其聚首全局的恰是一个女性，且是一个庸俗的妓女。跟着她“香港三部曲”的完成，施是否能让张爱玲那蹦蹦戏旦角移嫁到香港的好天恨海里献艺好戏，是否能重写97版的《倾城之恋》，当然要付之舆论。 　　70年代里，香港仙女钟晓阳以一部《泊车暂借问》转动读者。钟年级虽小，却写出本闇练沧桑的世情演义。人烟离乱，姻缘离合；这不止是当年张爱玲20出面，就写出《金锁记》的翻版。钟以后的作品，皆能看护水准，却似乎难有打破。80年代中期的《浑家》，90年代初的《废弃之后》（皆为选集），都有类似问题。《燃》书中的中篇《靡烂与期待》是篇力作，但非精品。这里张的鬼魂不散，从《金锁记》到《半生缘》，从《鸿鸾喜》到《创世纪》，都有案可考。全作讲的是个时移事往，两代情缘未了的故事，那种春梦了无痕的缺憾，以及缺憾以后的晴明，是钟全力要铺陈的。凭心而论，《靡烂与期待》并不比《泊车暂借问》差，仅仅钟已历程十余年的“修皆”，咱们的“期待”当然要高于彼时。 　　70年代后期，台湾也有一辈年青作者蓄势待发，而其接收张爱玲的影响，更别有门径。这群作者包括了朱天文、朱天心、丁亚民、蒋晓云等写将，其后又有林耀德、林俊颖，以及（日后要死力划清范畴的）杨照等互相附和。在“三三”的名头下，他们日月山川，诗书礼乐起来。这里的关键东说念主物是与张爱玲有段情缘的胡兰成。1974年，一向遁居日本的胡兰成来台任教，并以1974、1976两年重新出书《江山岁月》、《今生今世》两作。胡后于“抗战通敌”故，不见容于政府，但缘分际会，他成了三三的精神导师。《今生今世》中《民国女子》一章，把张胡之恋写得迷离粗拙，即是一例，而《江山岁月》以抒怀诗技法，重读历史，赞弹无论，真要令东说念主眼界一开。 　　胡派学说讲的是天东说念主立异，诗礼中国；儒释兼备，却又袒露柔媚妖娆之气。真谛真谛的是，尽管胡兰成写得言不由衷，总有个呼之欲出的张爱玲权充她的缪想。“三三”诸子中，兼修张、胡两家而不同凡响者，固然是朱天文。且看她读国父《伦敦遇害记》的感念，“我也像看完了（张爱玲的）《赤地之恋》，要为刘荃、黄绢，为张爱玲，大大立下志气，把世上一切不服涤荡。单为了张爱玲喜欢上海天光里的电车叮铃铃的开往日，我也要承袭国父未完成的立异志愿，打出中国新的江山来。因为她（张爱玲）便是倾国倾城佳东说念主难再得。”（《仙缘如花》，《淡江记》） 　　用今天的眼神来看，这真的后现代的绝妙好辞。但彼时的朱天文还太“郑重”；要再等十年，她才终于把“张腔”与“瞎掰”熔为一炉，从而真金不怕火出我方的作风。资格了《最想念的季节》到《炎热之都》，朱天文在90年代终于以《世纪末的丽都》大放异彩。相关这本演义选的挑剔已不罕有，不消访佛。不错一提的是讲模特儿生存的《世纪末的丽都》，朱把张爱玲的“女东说念主如穿戴论”及“情妇论”挪到世纪末的台北，领悟得淋漓尽致；而张对物资生存的咏叹趣味，名正言顺地成为后现代的都市征候。但《柴师父》才是全书的飞扬。这篇讲靡烂老东说念主期望芳华女体的故事，极其肉感也极其伤感。胡兰成淋漓尽致的江山日月、王说念浩气，终于九九收复，尽行流荡到张爱玲式的，鄙陋苛刻的估客逸想中。 　　朱得大奖的《荒东说念主手记》早就引起驻防。纯从张爱玲、胡兰成的传统来看，咱们照旧可有不少心得。这本演义讲男同性恋患得患失的禁色之爱，劫毁角落的无端再会，其实是张爱玲玄学的正统法乳。但笔下贱出的，却有胡兰成风情。大劫之下，荒东说念主苟得片断真情，惟盼“岁月静好，现世安宁”。把恐忧化成惊艳，前有胡兰成的《民国女子》，而《荒东说念主手记》正不妨视为同道版的“民国男人”。 　　“三三”小集在80年代初风骚云散。蒋晓云仅只好景不常，未成征象。朱天心则越写越好坏超脱，迟缓自成一格。但张爱玲的光影仍每每还照她的作品中。她写《我难忘》或《佛灭》时，把张只可侧写的情爱不吉，逸想腐烂，悍然全盘托出。而她写《预知死亡纪事》时，就算打着加西亚·马尔克斯的同名牌号，实践里呼应的应仍是张偿援用的乐府，“改日浩劫，口燥唇干；本日相乐，皆当陶然”吧？莞尔的是，浩劫未至，朱天心竟然以“口燥唇干”的论文学，为她的演义另辟新境，反使读者特不测的惊喜。 　　曾以《千江有水千江月》、《桂花巷》有名的萧丽红，其实亦然学张能手。《桂花巷》活脱是个台湾乡土版的《怨女》，而《千江》又有着胡兰成的爱情不雅。君不见，书中男女主角，大信及贞不雅的名字，都是脱胎于《江山岁月》中的笔墨呢。写《盐田儿女》的蔡素芬当年的《七夕琴》则似遥拟《金锁记》等的集锦之作。倒是有两位较少与张爱玲引起梦想的女作者，苏伟贞与袁琼琼，更值得一提。苏伟贞自《陪他一段》以来，一直有一型女性变装，不停出现，她们欲力弘大，却兀自有着冷凝寡欢的外在。她们一次又一次为爱铤而走险，鸡飞蛋打，在所不计；但她们又都是“清贞决绝”的晶莹东说念主物，寻常悲喜，近不得身。以冷凌弃的方式写多情，苏因此深得张爱玲的三昧。至于这些变装“女鬼”似的造形，前已有专文论及（《女作者的现代假话：从张爱玲到苏伟贞》），则犹余其事。 　　袁琼琼也或然意志到她有张腔，但我以为她对张爱玲最难学的一面——庸俗东说念主的笑剧——重作了解说。张的散文及短篇时有自嘲嘲东说念主的幽默，而陷身都会阵仗中的男女，最是她要嘲弄的方针。最佳的例子是《闭塞》及《到楼上去》。袁琼琼早在《我方的天外》期间就有这么的幽默感，她的长篇倒不见精彩。最近几年袁重新援笔写出一系列短篇，则越发能掌持妙要。东说念主生窘态的无奈的片断，信手拈来，皆成著作。而在冷笑讥刺之余流露的世故讥诮，较张过犹不足。 　　年青男作者中，林裕翼以《我爱张爱玲》解构张爱玲神话，曾被看好。他之后的作品《今生已矜恤》澄莹别有经心，摆明是向《半生缘》、《矜恤记》（《半》原书名）请安之作。郭强生也有一段技术，仿张腔颇有些真谛。负笈好意思国后，所想所见，迟缓开畅，应可跳出前此的圈圈。至于现在最有劲的接棒者，应是林俊颖。他的两部演义集，《大暑》及《是谁在唱歌》脱手皆出奇，后者尤有几篇佳作。林俊颖对笔墨的摩挲感悟，颇可称说念。 　　80年代以来，张爱玲的作品在大陆重新登台，取得猛烈回响。相距当年她在上海一炮而红，40年已倏忽往日。作者之中，羡慕张的作风的颇不乏东说念主。写《棋王·树王·孩子王》的阿城，不止一次珍摄张的艺术。但阿城除了谈判笔墨的立场可与张相提外，自己作品并不属于后者的路数。反倒是他《闲聊闲说》，看张作品中的强烈庸碌取向，算是极有眼力的不雅察。 　　张的创作中，多以都市（上海、香港、南京）为场景。奢侈旷男怨女，夙夕悲欢，演义腐烂与蓬勃，苛刻与灰心，毕竟得有城市作衬景，本事写得有声有色。反不雅几十年来的工农兵文艺，把城市都写“没”了，还谈什么城市里的声色。无怪不少作者看着张的作品，只可发想古之幽情了。到80年代末期，演义中最能传达“张味儿”的，是苏童及叶兆言两位男作者，两位作者都出生城市（南京及苏州），也一辞同轨地善写三四十年代风情，并不让东说念主不测。苏童其实从未刻意学张，仅仅在他最佳的作品里，他所流露的怀旧边幅，对世路情面的紧密拿捏，还有他耽好意思灰心的视景，无法不让咱们梦猜度张爱玲。像《三宫六院》、《罂粟之家》这类作品，白描没落家眷里的奸情与不吉，大白昼也要闹鬼的阴湿环境，真个是缛丽逍遥，再现《金锁记》、《创世纪》的风韵。 　　叶兆言创作的题材并不独沽一味，但他最注方针作品，首推《夜泊秦淮》系列。这四个中篇从清末讲到40年代，南京城内小户东说念主家里的传闻笑剧，仕绅家世后的情色冲突。叶以模拟鸳鸯蝴蝶派的笔法，写来环环相扣。张爱玲即是自鸳蝴派罗致了深广营养。叶著不乏世故警悟的天禀，因此在涕泪除外，别有所见。但叶兆言多角策动，像《夜泊秦淮》一类作品，已搁下好一阵子。直到最近，他才在《花影》中重行爱护金粉世家的悲笑剧。叶的作品在外洋多已印行，但比起苏童的走红，能够零丁了些。 　　时至90年代，张爱玲的影响并未消歇，何况作者创作的场域，终于挪回了上海——张当年爱之写之的第二故地。年青的女作者须兰以《仿佛》、《闲情》、《石头记》等倏得冒出文学界。她的两样写稿宝典，看来一是《红楼梦》，一是张爱玲演义。以《闲情》来说吧，一男两女的故事有《红玫瑰与白玫瑰》的影子，而此情可待成讲究的故事，不由东说念主想起《半生缘》来。 　　以上所论的三位作者，造谣民国氛围，复制鸳蝴幻象，在把题材“由新翻旧”上，各擅胜场。但读多了他们的东西，就像看仿制古董，总合计形极似而神（尚）未似。是否有作者能打破截至，另谱张派新腔呢？我以为女作者王安忆是首选。熟悉文学界的读者，对王安忆不会目生。她写稿极勤，名堂也每每翻新。1992年的《纪实与虚构》纵写母系家眷历史，高低三千年，号称巨作。但是1995年的新长篇《长恨歌》才应算是颜面动东说念主的演义。 　　浅陋地说，《长恨歌》是一个上海女东说念主与男东说念主纠缠一辈子，临了天诛地灭的恐怖“笑剧”。配景是上海：三四十年代十里洋场的上海，50年代“东说念主民”的上海，60年代文革的上海，80年代纠正绽放的上海。故事的结构略似张的《连环套》，谋略则大得多。王安忆的笔锋澎湃运动，并不“像”张爱玲，但这无碍她钻研张爱玲期间的上海，以及张爱玲走后的上海。这使她为张的东说念主世昂然，确凿赋予现代真谛。葛薇龙、王娇蕊、白流苏这些女东说念主，假如开脱后都留在上海，40年后会是个什么款式？王安忆喜欢这座城市，她对它（或是她？）了若指掌。但是万千细节——历史的、空间的细节——临了都归结到一个平凡女东说念主一世的起落上，这又回到《倾城之恋》的模式上。当虚荣逝去，蓬勃不再，咱们看到掣襟肘见的城市里，这个女东说念主仍在情欲堆中打滚。故事的收尾毛骨悚然，暂且卖个关子。但诚如王安忆来信所谓，张爱玲“也许是怕伤身，老是到好就收，不到大悲大痛之绝境。”王也许尚未参透张爱玲便是“不要澈底”的名言，但她的解说另有其力说念。《长恨歌》写情谊写到那样张皇失措。苛刻而莫得救赎，岂真便是张爱玲那句名言“因为懂得，是以悯恤”的辩证？ 　　本文论张爱玲往日数十年对台港大陆作者的影响，原无意“对号入座”，强作解东说念主。影响磋议其实是极虚构化的论证方式。从刻舟求剑到夺胎换骨，无不可谓影响。所要强调的是，在张爱玲这么弘大的影子下，一辈辈作者何如各取所需，各显长处，她（他）们在众人走后，更有信心肠说声，谁怕张爱玲！　　 ***

校园春色学姐

【在线书库】