舍伍德·安德森 (Sherwood Anderson【SXVD-016】女教師の秘蜜 佐藤あい， 1876ˇ1941)

辛克莱·刘易斯 (Sinlair Lewis， 1885ˇ1951)

欧内斯特·海明威 (Ernest Hemingway， 1898ˇ1961)

斯科持·菲茨杰拉尔德 (F. Scott Fitzgerald， 1896ˇ1940)

约翰·多斯·帕素斯 (John Dos Passos， 1896ˇ1970)

詹姆斯·托马斯·法雷尔 (James T. Farrell， 1904ˇ)

约翰·斯坦贝克 (John Steinbeck， 1902ˇ1968)

威廉·福克纳 (William Faulkner， 1897ˇ1962)

托马斯·沃尔夫 (Thomas Wolfe， 1900ˇ1938)

　

第十二章 第一次世界大战後的演义

一九一八年第一次世界大战完毕ˇ一九一九年坚定了和约(同庚好意思国国融会过ˇ法第十八号修正案ˇ使好意思国在表面上成了禁酒国度)ˇ好意思国作者从此参加了一个新的离经叛说念的时期。在某些方面ˇ这只是一些早期畅通的延续ˇ然而作者们并不这么ˇ。他们不承认和战前作者有任何关系ˇ也许惟有德莱塞是例外。亨利·亚当斯说过ˇ好意思国历史上并不代代ˇ传ˇ後代东说念主不ˇ前代东说念主学ˇ也不成ˇ他们学。亚当斯同期代的东说念主ˇ很少快活他这种见解ˇ但是他的《纯属》在一九一八年出版提高本後ˇ立即受到年轻东说念主见原。他们服气ˇ如果他们还不曾找到问题的谜底ˇ不管如何也如故找到了一些父辈从未发ˇ的ˇ索。论年龄ˇ亚当斯不错作念他们的祖父ˇ他们既从他何处学到了东西ˇ那似乎评释他我方的说法不成成立。如果有东说念主提议异议ˇ大不错这么反驳ˇ说亚当斯是以能够和他们发生酌量ˇ只因他和他的期间脱了节的缘起。战後那一代ˇ所谓"迷惘的一代"ˇ又有谁ˇ他们那样有强烈的自我意志呢? 迫不足待地去发掘昔时埋没了的东说念主物。他们使诸如梅尔维尔等东说念主的作品又流行起来ˇ他们为前辈东说念主的愚昧线路缺憾。

他们认为我方这一代相等异常ˇ遇到的问题也如斯。咱们很难估计ˇ这种信念受构兵些许影ˇ。毫无问题ˇ构兵是件大事。欧洲东说念主最难以了解的ˇ是构兵对好意思国所起的超乎比例的弘远影ˇ。就参战时刻或代价(包括生命、钞票和精神)而言ˇˇ对说来ˇ好意思国的损失原来不算很大ˇ好意思国兵参加西ˇ作战ˇ也只打了四五个月。然而对於构兵的妒忌ˇ厌而远之的心情ˇ在好意思国却是普遍的ˇ演义家伊迪丝·沃顿之是以失宠ˇ即是因为她在《马恩河》(The Marne， 19l 8)和《战地豪杰》(A Son at the Front， 1923)里把构兵说得好ˇ是一种故说念理的斗争。不仅富余的共和党东说念主反对威尔逊的凡尔赛合约ˇ《新共和》的学问份子对他报复得尤其凶。好意思国东说念主当初以十字军精神("拉斐特ˇ咱们来了")参战ˇ至少是但愿花政府的钱到欧洲来乐一阵子ˇ干点雷厉风行的工作。他们离开时ˇ却深感受东说念主愚弄了ˇ因为那毕竟不是他们的构兵。诚然ˇ许多欧洲东说念主也体验过ˇ描写过这种但愿之如何成为泡影ˇ不过好意思国东说念主的反感要横蛮得多。敏锐的好意思国兵ˇ其情绪今夜间就从鲁珀特·布鲁克的豪言壮语ˇ滚动成威尔弗雷德·欧文的愤时嫉俗ˇ不同的是他们不ˇ欧文那样悲不雅守命ˇ他们合计那简直是对我方的侮辱ˇ因而忿怒万端。二十年代的好意思国作者ˇ在第一次世界大战期间的遭逢不过两种∶有的在好意思军到达前已投笔从戎(福克纳投效英国皇家空军ˇ海明威、约翰·多斯·帕索斯、爱德华·埃斯特林·肯明斯参加野战救护队)ˇ设身处地ˇ他们合计构兵是一场噩梦ˇ根柢就不应该参加。有的ˇ斯科特·菲茨杰拉尔德(或如"斯塔茨·朗尼根"ˇ或如福克纳《士兵的答谢》(Soldier's Pay)中阿谁年轻的军校学员)一样ˇ莫得赶上派往国外ˇ在这种情况下他们倍觉上当ˇ因为只经历了破灭的馀波。在诸如多斯·帕索斯的《三个士兵》(Three Soldiers， 1921)、肯明斯的《弘远的房间》(The Enormous Room， 1922)、海明威的某些著述里ˇ主东说念主公都是好意思国东说念主ˇ白眼看别东说念主构兵ˇ而在他们这些超然的旁不雅者看来ˇ一切标语都是不实的。

东说念主所共信的东西都是乌有的ˇ"艺术家"和社会是远离的∶一般而言ˇ这是迷惘一代的作乡信奉的原则。这都是些申辩的说法ˇ正顺应阿谁申辩的期间ˇ然而也无非是些腹背之毛的申辩。作者并不ˇ他们所宣称的那样与世远离ˇ至少演义家不是那样。因为他们既和小杂ˇ(这些小杂ˇ似乎总能找到新的扶直东说念主)心有灵犀极少通ˇ又从被他们所痛斥的公众何处ˇ得到多数解救。事实上在大方ˇ上ˇ演义作者和读者并无严重分歧。许多好意思国东说念主也快活构兵是劳而无功ˇ恐怖骇东说念主的ˇ禁酒是差错ˇ性生活是遑急的ˇ巴黎和里维埃拉的日子忘形国更有刺激。他们心爱阅读以清新明快的散文体描写这类题材的读物。作者本东说念主也在戮力掌抓这种文体。他们发ˇ辛克莱·刘易斯或欧内斯特·海明威的文体和他们的日常谭话并莫得多大距离ˇ和他们所心爱的体育记者所写的文章也莫得什ˇ不同。(二十年代的作者中有许多是新闻记者出生ˇ林·拉德纳还当过体育记者。)

但作者们仍然对峙∶真伪之间ˇ有阅历的东说念主和门肯所谓的"群氓"之间ˇ大有区别。战後那几年ˇ作者要求的是目田ˇ表ˇ个东说念主的目田。对於这一期间的想ˇˇ弗洛伊德的贡ˇ大於马克想ˇ诚然马克想的主义好ˇ也并非全然以子之矛，攻子之盾。弗洛伊德(按一般解释)给演义家和戏剧家心里ˇ说的话找到了一个科学根据。此外ˇ他还帮列传作者把巨擘从宝座上拉了下来ˇ使打倒偶ˇ的列传风行一时。昔时和ˇ在赫赫知名的东说念主物给揭穿了ˇ原来也不过是可怜的丧家狗。目田东说念主必须觅取目田ˇ这是梭罗的信条ˇ亦然二十年代的信条ˇ只是重心不同。东说念主一定要有性的目田ˇ"清教徒"(这是信手拈来送给那些讨嫌的老前辈的雅号)过的都是无理生活ˇ因为他们断绝肉欲。"维多利亚期间的东说念主物"亦然如斯。ˇ豪威尔斯那样空乏性感的作者ˇ二十年代可饶不了他(顶住(intercourse)这个词ˇ对威尔斯而言ˇ指的是社交ˇ在他们则指性交)。在性事或社交方面不成使东说念主知足的婚配必须拆除。一个东说念主必须赤脚步辇儿ˇ这不是譬如ˇ履行上也应当如斯。这个时期的作品里有的是脱了鞋ˇ说不定还脱了穿戴ˇ在草里走、在地上躺著的东说念主物。漂后使东说念主窒息ˇˇ形之下东说念主们转而祟尚原始。黑东说念主的"凄然一笑"ˇ使东说念主景慕不已ˇ因为他们深得白东说念主如故失去了的生活艺术的三昧。梅布林·说念奇ˇ卢汉出生名门豪富ˇ战前在义大利ˇ战时迁居纽约ˇ後来到新墨西哥第四次授室ˇ丈夫是个名叫安东尼奥的塔奥族印第安东说念主。的确ˇ好意思国妇女(她们也ˇ英国妇女一样有了选举权)对於阿谁期间的解放畅通贡ˇ极大。她们越有钱ˇ行动越松懈ˇ因为财富不错使她们掌握自如。

战後是好意思国演义作者多产的年代ˇ作品多用散文体ˇ因其最顺应抒发想ˇ和情绪。他们第一位的主题∶超逸社会ˇ久已为好意思国作者所钦注。以前ˇ这不错说是好意思国的ˇ土主题ˇˇ在也相等顺应欧洲情况了ˇ欧洲作者都在效法。和爵士乐与鸡尾酒一样ˇ它代表的是好意思国特质。这个主题不满勃勃ˇ不受拘束ˇ患难之交而纯真ˇ既豪言壮语又阴晦忧伤ˇ扩大了捉襟露肘、疲乏不胜的欧洲的视线。对於好意思国作者ˇ这的确一个了不得的期间。

在这些作者中ˇ超然派中的杰出人物要数舍伍德ˇ安德森。他是俄亥俄州的商东说念主ˇ婚後因患神经恶臭ˇ遗弃责任ˇ离家出走ˇ假寓芝加哥ˇ驱动写稿。四十岁时ˇ在卡尔·桑德伯格和芝加哥作者弗洛伊德·德尔饱读舞下ˇ出版了《温迪·麦克弗森之子》(Windy McPherson's Son， 1916)ˇ写一个和他ˇ仿的东说念主ˇ为了"追求真义"ˇ蚀本了我方的工作。在某种进程上ˇ这恰是安德森後半辈子工作的写真。他的长篇和短篇演义ˇ异途同归ˇ写的无非是我方的生活ˇ是以笔下《讲故事东说念主的故事》(A Story-Teller's Story， 1924)、《中西部的童年》(Tar， a Midwest Childhood， 1926)ˇ成心把我方写成浊世中的艺术家。卡尔·桑德伯格和格特鲁德·斯泰因都在他的作品里出ˇ过。在桑德伯格的影ˇ下ˇ他心爱描写故ˇ中西部的东说念主物ˇ因为他熟悉这些东说念主的一坐一皆ˇ懂得他们的想ˇ情绪。从斯泰何故处他学到不少写稿技能。她的《三个东说念主生》(Three Lives)和《新诗集》(Tender Buttons， 1914)使他懂得了写真实可谓复杂已极ˇ必须有润熟的技能。谨防技能是那时的俗例。他写的题材基本上莫得连贯性ˇ但技能往往调停了这个罅隙。他诚然心爱斯泰因ˇ一九二一年游巴黎时ˇ和她成为厚交ˇ不过他却高瞻卓见ˇ能够看出她笔力不到的场地。他在一九二二年写说念∶她的遑急ˇ"不是对读者而言ˇ而是对那些以笔墨进行创作的艺术家"。

他技能上的造诣ˇ见於第一部成效之作《俄亥俄州瓦想斯堡镇》(Winesburg， Ohio， 1919)。这是个短篇演义集ˇ或者不错说是素描集(有东说念主永恒申辩安德森写的是短篇演义)ˇ主题是童年就已熟悉的小镇。其中有些东说念主物是失落的老东说念主ˇ执拗而乖癖ˇ好发诉苦ˇ也有惊恐不安的后生。这些东说念主物ˇ年轻的ˇ老迈的ˇ不老不少的ˇˇ无不生活在困惑中。他们被东说念主诬蔑ˇ又ˇ了解他东说念主ˇ既渴求爱也指望世东说念主赏玩ˇ要不就沈溺於耿耿铭记的幻ˇ里ˇ明知别东说念主不会听他们ˇ还要说说我方的主张。这些东说念主都孳生於瓦想斯堡镇ˇ如死者之长逝于羹匙河坟场。街上暮ˇ四合之际ˇ他们就空想悠悠起来。因为布景ˇ同ˇ瓦想斯堡的住户大都互相ˇ熟ˇ故事之间就有了统一性。然而也正因为互相知晓ˇ更足以ˇ示他们互相隔阂之深。有一位名叫乔治·维拉德的记者常在故事里出ˇˇ时而是局中东说念主ˇ时而又是不错推心置腹的局外东说念主。有这个东说念主穿插在故事里也不错调停安德森脱离中心情节的缺ˇˇ在断绝ˇ他乘早班火车离开瓦恩斯堡去城里ˇ於是把他笔下一概的产生ˇ皆备归结到这个年轻东说念主遁世的念头。

《俄亥俄州的瓦想堡镇》中的故事暇瑜不掩。年轻东说念主和困顿百出的眉来眼去都是妙笔ˇ因为安德森亦然抱著那样嘤嘤求友的情愫的。有些年龄较大的东说念主也写得惟妙惟肖ˇˇ比如在《形而上学家》里ˇ阿谁半疯的珀西瓦尔医师说∶"世界上东说念主东说念主是基督ˇ都被钉在十字架上了。"就医师周围的环境论ˇ这个说法诚然滑稽好笑ˇ却含有普遍的真义性ˇ故事的重量即见於此。

瓦想斯堡诚然写得很信实ˇ却不是安德森对小城生活的写真。这部书是他在芝加哥公寓里写的ˇ他说"简直每一个东说念主物都取材於公寓里的住客ˇ其中许多东说念主根柢莫得在农村住过。" 他认为ˇ非论履行上住在何处ˇ好意思国东说念主皆备一样ˇ都是踪影不定、浪迹天涯的流浪者ˇ很少有东说念主找到他们要我的东西。他接连用好几部长篇和短篇ˇ探索这个寻求真义的主题。一般来说ˇ他的短篇胜於长篇ˇ因为安德森老是以插话形态在探求ˇ是以他的长篇演义往往只可从冗长的问答中得到片刻的领略。在他最佳的作品如《鸡蛋》('The Egg')和《我要明白为什ˇ》("I Want to Know Why')里(均见短篇演义集《鸡蛋的笔直》(The Triumph of the Egg， 1921)ˇ 对窝囊和不舒畅都刻划得一针见血ˇ同期他又揭示了生活中某些感官上的兴奋。安德森的罅隙在於未能充分开展渴求目田这一主题。他笔下的东说念主物永远在追求ˇ一再宣称生活和想ˇ都是乱糟糟的一团ˇ这会使读者厌倦ˇ似乎安德森内心亦然如斯繁杂。弗洛伊德·德尔在挑剔《温迪·麦克弗森之子》的时候说∶"一问"为什ˇˇˇ一切皆了ˇ好意思国文学简直还莫得提过这一问题。"他的那一代东说念主心爱提问ˇ问了就算ˇ从来不管谜底如何ˇ因此他写的东西对年轻的奴才者极其遑急。

艾尔弗雷德·卡津说得好ˇ舍伍德·安德森拿演义来代替诗歌和宗教ˇ辛克莱·刘易斯却把演义行为念一门高等新闻学。安德森强调的是生命的不可捉摸ˇ刘易斯则用优秀记者的讥笑笔调解技能记载了生活细节。一九二○年ˇ他的《大街》(Main Street)出版ˇ似乎给了"群氓"致命一击。两年後出版的《巴比特》(Babbitt)也有一样的恶果。第一部写的是小城生活ˇ揭露了明尼苏达州戈弗草原生活的鄙俚乏味ˇ芸芸众生的固执偏狭和安於ˇ状。第二部揭露了好意思国"天顶市"的各样和城里自鸣惬心的买卖东说念主ˇ惟有门肯才有这么的魄力来报复愚蠢和庸俗。门肯和内森在一九二四年创办了《好意思国水星》(American Mercury)杂ˇˇ刘易斯的演义ˇ是说念理盎然的说教ˇ和门肯安定在《水星》好意思国文学专栏里发表的文章极其肖似。在爱阿华州、内布拉斯加州ˇ或是阿拉巴马州ˇ惟有一两个大城市里少数有教育的东说念主还莫得到俗不可医的地步ˇ其他各地蠢得非凡的大有东说念主在ˇ有待讥笑家去密告。这是门肯的表面禅ˇ而刘易斯的讥笑则见诸笔墨。在《阿罗史小姐》(Arrowsmith， 1925)里ˇ他写一个淳厚东说念主在愚昧和腐烂的好意思国社会中到处流浪。在《埃尔默·甘特利》(Elmer Ganiry， 1927)里ˇ他集合报复了寰宇痴迷不实的宗教畅通。《多兹沃想》(Dodsworth， 1929)叙述一个汽车制造商首次旅欧受到的不舒畅ˇ在这里刘易斯大要改变了一下ˇ拿好意思国去和欧洲对比(好意思国演义家常用的题材)。他的创作熙熙攘攘ˇ一九三○年获取诺贝尔文学奖金(好意思国作者的第一东说念主)。後来的著述笔力渐衰ˇ对於好意思国的月旦也草草从事了。死一火前不久ˇ他对欧洲读者说"我写巴比特ˇ不是恨之深而是爱之切ˇ"不免使听者为之惊讶。

在《大街》和《巴比特》第一版後这ˇ久重读这两部演义ˇ不错看出刘易斯本东说念主在许多方面即是他规戒的那种东说念主。他写了天顶市的地产商乔治·巴比特ˇ爱乎?恨乎?以至他我方也不甚了然。他把戈弗草原和天顶市痛斥一番ˇ力求使读者ˇ信何处的住户愚蠢无比ˇ对於外东说念主相等淡漠ˇ话虽出口ˇ却又舍不得就此了结ˇ於是又把说过的话收了一半转头。比如说在《大街》里ˇ卡罗尔·肯尼科特离开了憎恶的丈夫ˇ如果舍伍德·安德森ˇ演义可能就在这里完毕ˇ但是刘易斯又让她重回肯尼科特医师怀抱ˇˇ让读者能够袭取这个结局ˇ这么作念只可线路她的丈夫毕竟是个坚定笃实的东说念主ˇ而卡罗尔却是胆小而自利的。和门肯与林·拉德纳ˇ比ˇ总的说来刘易斯更爱好意思国。好意思国质朴无文ˇ他到耶鲁念书ˇ和东部那些言笑风生的大学生ˇ比ˇ也ˇ得质朴无文。他对好意思国可说很熟悉了ˇ然而亲昵既可产生情绪ˇ又可流於浮滑。佩里·米勒说刘易斯祟拜狄更斯ˇ然而这又和格特鲁德·斯泰因等东说念主的进展无关。不过二十世纪二十年代好意思国社会的讥笑材料ˇ也许少於狄更斯阿谁期间的英国。不管如何ˇ狄更斯诚然有罅隙ˇ却从来莫得把波兹纳帕先生打扮成匹克威克先生。但刘易斯却ˇ这么作念ˇ而主见又是漫步的ˇ因此在总恶果上就失态了ˇ尽管每一部分都ˇ西尔斯·罗巴克邮售公司的物品目次那样精准。《纽约客》在一九二五年创刊时ˇ精练地说它的对ˇ是"懂得杨春白雪的入世者"而不是"内地小镇上的爱妻子"。刘易斯意中的读者和他的主见都莫得这么明确ˇ小市镇上俗不可医的东说念主可能是他的亲戚ˇ他天然是心爱他的亲戚的。

欧内斯特·海明威的办法是避让好意思国社会的正宗ˇ笔下的东说念主物ˇ即使是好意思国东说念主ˇ也不把他们放在正宗的社会里。这个办法倒顺应他我方的生活教育ˇ战时驾驶救护车ˇ战後替一家加拿大报纸采访希腊土耳其纠葛的新闻。咱们谈到史蒂芬·克莱恩的时候曾说过ˇ当战地记者ˇ除了如期把报导寄给远地支付他薪水的报馆外ˇ莫得别的义务。他是以笔墨为器用的时期东说念主ˇ不是城里的学问份子ˇ他是自有其禁律和特权的世俗团体的一员。海明威早期所选拔的作事ˇ使他渐渐发展成为演义家。他一九二二年到巴黎ˇ带著舍伍德·安德森的先容信去见格特鲁德·斯泰因ˇ那时他照旧文学界上的无名小卒ˇ她和埃兹拉·庞德替他修改早期作品(有些是诗)ˇ使他感德不尽。据斯泰因小姐说ˇ西班牙斗牛的事ˇ照旧她第一个讲给他听的。直到一九二六年ˇ他才效法舍伍德·安德森的《苦笑》(Dark Laughter)写了令东说念主捧腹的《春潮》(Torrents of Spring)ˇ内部还有许多"文绉绉"的糟粕。那篇演义是ˇ给门肯的ˇ加了许多引自非尔丁的话ˇ书里往往提到亨利·詹姆斯、《好意思国水星》、辛克莱·刘易斯等等。他写的亦然好意思国ˇˇ主如果密西根州北部丛林地带ˇ他少小往往去打猎垂钓的场地。他早期有几个短篇都拿这个场地作念布景。他还不成大块文章地去描写耿耿铭记的构兵。他的第一部遑急作品《太阳照样升空》(Fiesta， 1926)ˇ把构兵写成噩梦初醒的一场恶剧ˇ诚然主东说念主公在构兵中负伤而失去性爱智商ˇ其他东说念主物也些许受过伤害ˇ然而东说念主东说念主都仗马寒蝉。

故事的叙述者兼主角杰克·巴恩斯ˇ是个在巴黎责任的好意思国记者。他爱上了贵妇勃雷特·艾希利ˇ一个讲理而汗漫的女子ˇ她也尽可能文告他的心意。另外的主要东说念主物有勃雷特的破了产的光棍夫迈克(苏格兰东说念主)、杰克的作者一又友比尔以及另一个叫作念罗伯特·柯恩的好意思国东说念主。杰克、比尔、迈克和勃雷特形成一个意气ˇ投的小圈子ˇ柯恩终因生活不雅不同而被摈弃。这种为东说念主处世的立场ˇ诚然难以说清ˇ对於海明威却相等遑急ˇ正如勃雷特所说ˇ"这是咱们用以代替天主的东西"。海明威的大部分作品写的不是信守某种生活准则ˇ即是与之以火去蛾中。在这种场地他有点ˇ拉迪亚德·吉卜林。吉卜林演义里的东说念主物ˇ往往以行动来摆脱简直带有机要色调的抑止力。从名义上看ˇ杰克和他一又友所受的抑止并不算过分ˇ你不错说他们的行动愚蠢而不负负担ˇ比如说ˇ他们酗酒。然而凡属志同说念合者ˇ互相只ˇ一顾ˇ使心领意会。他们在某些方面造诣很深ˇ然而从不气壮如牛。他们从不志广才疏ˇ海明威心爱某些英国东说念主ˇˇ《太阳照样升空》里的哈理斯ˇ《弗朗西斯·麦康伯窄小兴奋的一生》中的猎东说念主ˇˇ因为他们既颖悟ˇ又不讲诳言。他所心爱的东说念主物结成了一个意气ˇ投的圈子ˇ自有一套兴趣的行话ˇ其中最主要的一词是"护理的ˇ身者"ˇ此处指对斗牛有丰富学问的东说念主。杰克和他的一又友在潘普洛纳碰头去看斗牛ˇ杰克有护理ˇ"但凡护理的ˇ身者ˇ诚然旅社客满也不错找到房间"。

柯恩站在这个著了魔似的圈子外面。他太好讲话ˇ爱谈我方的心情。他和勃雷特好过一阵子ˇ失恋後ˇ不成雍容大雅大地对ˇ实ˇ却去打了被勃雷特好意思色所迷的一个年轻斗牛士ˇ然而阿谁东说念主不知说念用什ˇ要领在精神上战胜了他。的确ˇ海明威认为失败比笔直更故说念理。东说念主迟早终归要失败的ˇ失败之後怎样面临ˇ实ˇ不错判断此东说念主的气度。这并不是说海明威不会玩乐。他书中的东说念主物都相等爱适口喝玩乐ˇ又心爱垂钓、滑雪、射击等等。不过这些都是男人气概的东说念主的试金石ˇ亦然护理的试金石。海明威在自传性的《非洲的青山》(Green Hills of Africa， 1935)里ˇ天真地承认ˇ他合计我方东说念主格的完整与否ˇ完全要看本日打猎的得益。对於他ˇ一如对於史蒂芬·克莱恩ˇ最後的考研在於死一火。海明威在大战期间受过重伤ˇ那时合计生念俱ˇˇ後来非论碰到什ˇ事情都合计不真实了。他只得戮力寻找近乎真实的东西。因此ˇ生命攸关的斗牛ˇ便在他的ˇˇ中占有极遑急的地位。他把斗牛的惊ˇ和好意思感写得出色极了ˇ《死在午後》(Death in the Afternoon， 1933)通篇写的即是这个题目。

东说念主们往往月旦海明威有很大的局ˇ性ˇ说他只写东说念主的莽纰漏撞ˇ不写东说念主的深谋远虑ˇ又差错地把外露等同於不实。的确ˇ他好ˇ至极善於描写讲话未几的东说念主物。他的规律无意几近豪恣ˇ在他写得不很成效的演义《过河入林》(Across the River and Into the Trees， 1950)里ˇ学识转换为待东说念主接物的学问ˇˇ如何付小费应对侍者ˇˇ勇气和男人气同日而说念。《太阳照样升空》和後来的《战地春梦》(Farewell to Arms， 1929)中的虚无主义ˇ令东说念主信服地表ˇ了战时和战後的普遍情绪。二○年代那种敢闯敢於的精神ˇ值得咱们轸恤ˇ然而《有与无》(To Have and Have Not， 1937)中哈雷·莫根的麻痹不仁ˇ在三十年代ˇ就引不起咱们的轸恤了。他的文体以简洁著称ˇ但无意难免失之过於单调。海明威写的对话ˇ也有点卖弄口才的滋味∶

"这个ˇ他们有办法治。" "胡说ˇ他们什ˇ也治不了。" 《你追我赶》('A Pursuit Race')

然而海明威确实是才华横隘的作者。早期作品如《在咱们的期间里》(In Our Time， 1924)ˇ《莫得女东说念主的男东说念主》(Men Without Women， 1927)和《打不败的东说念主》(Winner Take Nothing， 1933)ˇ对别的作者影ˇ极大。效法他的东说念主多不胜数ˇ以至连他本东说念主的作品都读来乏味。然而重读他的早期演义和最佳的短篇ˇ仍然合计清新有劲。他严格ˇ制我方只写手边的题材ˇ毫不借助于丽都的词采ˇ他在叙事时ˇ笔调一行ˇ或寓情于景ˇ或景色并茂。比如说在《战地春梦》里ˇ春去秋来与构兵之进展恰好ˇ而又不露痕?ˇ作者也莫得至极加以解释。春天带来了笔直ˇ到了秋天就不同了∶ 队伍也在攻夺那座山ˇ然而不甚到手ˇ秋雨来时栗子树枝杈凋零ˇ树枝光溜溜的ˇ树干被雨淋成玄色。

底下这简练的一句亦然惊东说念主之笔ˇ描写救护车的担架上躺著个命在晨夕的士兵ˇ鲜血一滴一滴落在担架底下的男主东说念主公身上∶

血滴得很慢ˇˇ太阳下山後冰柱上淌下来的水。

海明威是个严谨的作者ˇ从来不支吾出版。他在《非洲的青山》里说他可能被东说念主误为艺术家ˇ我方合计受之有愧。他认为我方只是个军东说念主ˇ需要缓慢地好学苦练ˇ就ˇ学垂钓和其他技术一样。(不过对书名的弃取标明了他的文学修养ˇ也可能订阅过文学杂ˇˇ事实上他确订阅了《同路东说念主挑剔》。)他可能因为谨防形态而有伤内容ˇ不过对我方的表ˇ手法永恒是执著的。他自有别具一格的意境ˇ在这极少上是当之无愧的群众。举例他擅长写非英语国度东说念主民的语言[《战地钟声》(For Whom the Bell Tolls， 1940)是典型的一例ˇ书里写他和西班牙农民在一皆]ˇ他奥秘地用了一种"翻译过来的"英语ˇ教唆读者他们履行上是用西班牙语在交谈。在《战地钟声》里ˇ还ˇ示出他能轻车熟路地状写想ˇ情绪复杂的学问份子。这本书诚然有些场地写得极好ˇ然而这并不是他最佳的作品。海明威在作品中时常把我方写进去ˇ混迹於普通东说念主之中ˇ这极少咱们很难苟同。阿谁侍者的确他的一又友? 农民真的如斯崇敬异邦东说念主? 照旧这个好意思国式的异邦东说念主写得失实? 他离开我方的国度ˇ我方的责任ˇ到底在於什ˇ? 在一个生疏场地当新闻记者ˇ不可能对当地社会有深入的酌量。参军也不行ˇ他在前线时格斗搏杀ˇ放假时寻欢作乐ˇ过的是跟蜻蜓点水的生活ˇ说的是洋泾滨英语。

不管海明威是否商量过这些问题ˇ在他的中篇演义《老东说念主与海》(The Old Man and the Sea， 1952)中ˇ"护理的ˇ身者"的处境已真实简直。他写的是个古巴渔民ˇ虽则淳朴ˇ但绝非愚蠢。古巴东说念主和ˇ鱼的斗争ˇ有几分合适海明威的信条中最隧说念的东西ˇ书中已看不到阿谁硬充豪杰的畅通员的影子ˇ也莫得大部分作者在描写中南好意思穷东说念主生活时的那种乌有腔调。《过河入林》出版後ˇ海明威在一篇打听记里说∶

在写稿上ˇ我如故经过了算术ˇ平面几何和代数的阶段而参加微积分。

那时这句话听起来ˇ出自妄骄矜大的东说念主之口ˇˇ於自我洗沐的意境而不成自拔ˇ颇有极少格特鲁德·斯泰因的滋味ˇ阐发这两个东说念主一味追求技能ˇ就好ˇ光凭技能就不错画龙点睛似的。然而《老东说念主与海》评释海明威并非故作惊东说念主之谈。当先ˇ他和舍伍德·安德森一样ˇ从袖手阅览ˇ终於犹犹豫豫地(如《有与无》和《战地钟声》)转ˇ写东说念主的互助。在《老东说念主与海》里ˇ他讲了一个自力奋斗的东说念主的故事ˇ用一个东说念主来譬如全东说念主类。然而这毫不是别传中他在写的那部巨著。他在晚年ˇˇ抑郁苦恼ˇ最後自裁了事ˇˇ作品惟有几篇结构松散、矫揉造作的东西ˇ描写西班牙斗牛ˇ简直不错说是出自他东说念主的膺品。他身後出版过一册薄薄的遗著∶《不散的酒菜》(A Moveable Feast， 1964)ˇ写的是二○年代早期巴黎的回忆。这是一部力作ˇ写得生动、准确、严谨。东说念主物描写很紧凑ˇ黑白分明。他把埃兹拉·庞德等东说念主写得很好ˇ把格特鲁德·斯泰因和斯科特·菲茨杰拉尔德写得相等好笑ˇ有极少血口喷人。海明威以这么一部小书完毕写稿生涯ˇ难免可悲。他好ˇ是一员老迈的畅通冠军ˇ翻阅旧日的功劳簿ˇ既有抚慰ˇ又有伤感。文体还算"中规中矩"ˇˇ个免强保持年轻东说念主形ˇ的老年东说念主。

一如安德森、刘易斯和海明威ˇ斯科特·菲茨杰拉尔德亦然在中西部长大的。他和刘易斯一样ˇ到东部读大学ˇ只是他选拔了普林斯顿大学ˇ而不是耶鲁。他发迹於中西部ˇ至於归宿ˇ则是一处富丽、豪华、立志的场地ˇ东说念主东说念主(都ˇ他和他爱妻一样)年轻、漂亮、机智、目田自如。他的作品和他的东说念主生教育极其ˇ似ˇ二者都记载了一个年轻东说念主大肆追求并不存在的完好ˇ他渴慕能有一个平稳的立脚点ˇ既可不雅察世界又不受其害。因此他进了一所为东部富东说念主子弟所设的大学ˇ努力在同学之中出东说念主头地。在队伍里他ˇ慕那些打过仗的东说念主ˇ因为他们涉足过ˇ境。他在短篇演义《海盗》('The Offshore Pirate')里ˇ写男主东说念主公在不雅看一群从战壕里爬出来的士兵ˇ"他们身上的汗水和污泥ˇ似乎只是他无法弄懂而又不胜言状的一个贵族的ˇ徵"。

菲茨杰拉尔德既然不成有这些ˇ徵ˇ只好一心一意去找别的路途ˇ至极是有钱的贵族社会。他告诉过海明威ˇ在《阔少年》('The Rich Boy')中也说过ˇ"至极有钱的东说念主和你我不同ˇ他们占有得早ˇˇ受得也早ˇ这些许对他们有点影ˇ。"这些影ˇ不一建都是好的ˇ也不一定讨东说念主心爱。菲茨杰拉尔德明白这极少ˇ他懂得所谓的好意思国贵族在很猛进程上是虚有其名ˇ部分由於好意思国生活中莫得传统的贵族形ˇˇ这种生活"莫得准则ˇ以至以往是否有过准则也照旧个问题"。尽管如斯ˇ他照旧ˇ伊迪丝·华顿那样ˇ死死抱住特权阶级不雅念ˇ又ˇ她一样认为这个阶级莫得什ˇ可称说念的。然而她的特权阶级是表面上的典范ˇ集温文尔雅之大成ˇ足可用以估量社会上不伦不类的假道学ˇ菲茨杰拉尔德并不ˇ拿两者ˇ比。他只是见利忘义ˇ被财富能买到的特权ˇˇ不与圈外东说念主为伍ˇˇ迷住了。有了钱ˇˇ同期还要年轻、漂亮、成效ˇ这些亦然贵族所不可少的ˇˇ就不错雷厉风行作念一个"护理的ˇ身者"了。统统的大门都会为你灵通了ˇ统统的侍者工头都会对你必恭必敬ˇ配合船期的列车、邮船、班机、豪华的汽车、套房、府第都不错触手可及ˇ一齐阳光照射ˇ无往不利。勤苦是可卑、阴晦、拮ˇ的ˇ有了钱ˇ东说念主就会大方ˇ清翠ˇ挥洒自若。生活中小小的不幸ˇˇ如遗失戏票ˇ沐日天雨ˇ住处轻飘ˇˇ都能逐一调停。"清翠大度"一词ˇ既是箴言ˇ亦然一种生活方式。

这种永葆芳华的生活方式ˇ粗略菲茨杰拉尔德永恒莫得能够完全摆脱。毫无问题ˇ他早期的作品ˇ短篇演义集如《姑娘们与形而上学家们》(Flappers and Philosophers， 1920)ˇ《爵士期间的故事》(Tales of the Jazz Age， 1922)和长篇演义如《东说念主间天国》(This Side of Paradise， 1920)与《好意思与丑》(The Beautiful and Damned， 1922)ˇ和後来的作品ˇ比ˇˇ得不够纯属。其中的东说念主物ˇ然都是我方的投影ˇˇ得高ˇ败得也惨。《东说念主间天国》的主东说念主公ˇ萧条地回顾了他二十四年的东说念主生ˇ说说念"我知晓了我方ˇ仅此辛勤。"仅此辛勤ˇ这个主东说念主公和别的后生男女ˇ简直都是鲁钝得任性。刚刚从时ˇ中学和大学毕业ˇ他们不ˇ再发展ˇ因为发展意味著催东说念主易老ˇ他们牢牢收拢二十几岁的芳年ˇ好ˇ年逾三十就不胜设ˇ了。他们的恋爱是狂热的ˇ然而莫得真情ˇ他们都憎恶生儿育女∶怎ˇ能有比他们更芳华少小的一代呢?

然而ˇ菲茨杰拉尔德的作品ˇ那怕是鲁钝的少作ˇ也都文笔灵通ˇ结构谨严。他的初志即是要行为者。他笔下的东说念主物活动浮滑ˇ正如他本东说念主的生活ˇ而他仍然认为我方是个作事作者。咱们不错说他浮滑的同期又保持头脑冷静ˇ就ˇ海明声势义上看来恣情浩饮和游猎ˇ实质上仍然严肃慎重。"我知晓了我方"ˇ并不完全是自吹自擂。他有一种能在耽於声色之娱之际冷静不雅察的惊东说念主本领∶

我只可把年轻的安森·亨特行为念异邦东说念主来描写ˇ同期又对峙我方的不雅点。只须我袭取他的不雅点ˇ我就迷惘了ˇˇ我所能表ˇ的只是一幕豪恣的电影。

他在《阔少年》里即是这么去描写富豪的。他为钞票所诱ˇ又拚命要保持一种超然立场ˇ这很难ˇ因为他拿不出什ˇ正面的东西来取代富豪妄自微薄的矜持。说得更确实点ˇ他所能提供的都是在他脑子里和财富同日而说念的货物。诸如寻欢作乐、蜜意柔情这类东西ˇ年龄大了都要烟ˇ云散ˇ因为那毕竟只是芳华时期的嘉话。

在《了不得的盖茨比》(或译为《财主小传》， The Great Gatsby， 1925)里ˇ菲茨杰拉尔德表ˇ的是财富与芳华的矛盾。杰伊·盖茨比诚然宅第浩荡ˇ夜宴豪华ˇ财富的来源机要而不正派ˇ他所代表的照旧芳华。不管外皮生活多ˇ天方夜谭ˇ他的东说念主生惟有一个主见ˇ即重续和苔西的一段旧情ˇ为了实ˇ这个主见ˇ他才会聚了多数财富。然而苔西如故嫁给托姆·布坎南ˇ而他们是"大富之家"。诚然托姆另有新欢ˇ而苔西也从来莫得忘情于盖茨比ˇ然而财富的悬殊使互相无法接近。最後布坎南佳耦仍然生活在一皆ˇ而盖茨比却死了ˇˇ被一个神经絮聒的东说念主所杀ˇ这个东说念主不知说念他的不幸却是布坎南佳耦一手变成的。於是被骗的碰到了腐烂的ˇ一皆同归於尽。这个情节有极少ˇ亨利·詹姆斯的《好意思国东说念主》ˇ其中简略ˇ信他东说念主的纽曼终於发ˇ面临财力淳朴的贝利加德眷属ˇ他纵令略具家财ˇ亦然陡然的。詹姆斯这篇演义把意志粉碎写得更为生动ˇ因为两边诚然完全不同ˇ然而你不成说他们是铜臭熏天的破落户ˇ而苔西ˇ以至於盖茨比都是这类货物。话虽如斯ˇ《了不得的盖茨比》是一部篇幅不长的佳作。菲茨杰拉尔德对阿谁有钱东说念主的世界可谓了若指掌ˇ不管内部的东说念主物是否富余ˇ他把每个东说念主的外皮、花样和辞吐都写得惟妙惟肖ˇ长篇大论。故事的叙述者ˇ和菲茨杰拉尔德一样ˇ故作姿态地在演义中出ˇˇ这就使情节ˇ得愈加客不雅。况且ˇ最遑急的是这本书凄惋动东说念主。即是在最乌烟瘴气时势里ˇ也有赓续如缕的哀怨ˇ待到故事叙述东说念主记挂他中西部的童年期间ˇ以及在故事奥秘的断绝阶段ˇ幽怨暗恨竟如泉水喷涌。最後盖茨比拚命要ˇ把往日追回ˇ带著它参加将来ˇ这又瓜葛到旧日的好意思国东说念主对於新世界的梦ˇ了。早在三百年前∶

就在那奥密的逐一瞬ˇ东说念主们面临新大陆一定会屏息惊异ˇˇ那是东说念主类有史以来最後一次契机面临这种值得赏玩的奇景。

菲茨杰拉尔德在《了不得的盖茨比》以後写了一些还过得去的短篇演义ˇ但在《良ˇ》(Tender is the Night， 1934)以前莫得写过长篇演义ˇ三十年代具有社会意志的挑剔家ˇ认为这部演义是过期之作。这时候大部分留居在外的东说念主都返国了ˇ钱既已用尽ˇ欧洲也就成了不值得留念的场地。然而菲茨杰拉尔德写的是一个留居国外的好意思国东说念主狄克·戴弗ˇ由於钱太多、家庭问题太多而精神绝望ˇ他回到好意思国来不是为了忏悔ˇ而是为了遁入萧条的失败。那时的月旦家对《良ˇ》责之过严ˇ诚然近来的月旦家已为之改造。在某些方面ˇ这本书胜於《了不得的盖茨比》ˇ笔势更有气魄ˇ篇页之间不乏贤明巧想。不过这种机巧乃是作事性的贤慧。菲茨杰拉尔德擅长构想ˇ形形色色的东说念主物尽收笔底ˇ读他的文章永远是乐事。然而早期的罅隙依然存在。荟萃《了不得的盖灰比》的哀怨ˇ在这本书里莫得写好。盖茨比的罪恶未曾莫得立志的情操ˇ在戴弗的差错又有天怒人怨的色调ˇ那好ˇ是作者不测中流袒露来的。话虽如斯ˇ《良ˇ》仍是一部才气飘溢的作品。那时有些月旦家说他江郎才尽了ˇ咱们从莫得这种嗅觉。菲茨杰拉尔德才气并莫得枯竭ˇ以至在未完成的关於好莱坞的演义《最後一位巨头》(The Last Tycoon， 1941)和死後出版的《崩溃》(The Crack-up， 1945)里ˇ仍可见其才想汨汨然。许多好意思国演义家ˇ由於题材不充实ˇ又不潜心酌量写稿技能ˇ写到後来ˇ都已无可再写。海明威和菲茨杰拉尔德两个在写稿技能上都曾著实下过一番苦工ˇ如果天假以年ˇ菲茨杰拉尔德说不定不错和海明威一皆评释ˇ作事上的材干不错使一个作者获取更豪阔的学问。

如果说菲茨杰拉尔德和被称为爵士期间的二十年代关系ˇ那ˇ约翰·多斯·帕索斯这别称字就和三十年代关系ˇ因为他是那时好意思国最凸起的演义家之一。然而他早在三十年代前如故成名。他和菲茨杰拉尔德同庚出世ˇ一样早熟ˇ他的第一部演义《一个东说念主的驱动》(One Man's Initiation， 1917年写成ˇ1920年出版)和《东说念主间天国》同庚间世。第二部演义《三个士兵》(Three Soldiers， 1921)出版以後ˇ多斯ˇ帕索斯随即ˇ身于后生作者(包括已届中年的舍伍德ˇ安德森)之间ˇ这些后生作者正在解释他们阿谁期间的特徵。《三个士兵》的男主东说念主公ˇ约翰·安德鲁斯ˇ是个作曲家ˇ他入伍是因为对目田厌倦了ˇ也但愿"这一次从实实在在之中ˇ从责任、友情、哄笑之中再行缔造他的生活体系"。然而队伍生活(先在好意思国ˇ後在法国)使他十分厌恶。最後成了逃兵。结局是他从福楼拜《圣·东尼的迷惑》一书里得到了灵感ˇ正在写一首乐曲ˇ却被ˇ兵捉去ˇ莫得完成的乐曲也被风吹走ˇ并莫得ˇ理智东说念主那样把乐曲带在身边。多斯·帕索斯似乎在线路ˇ过於敏锐的东说念主注定是要在机器的手里遭罪受罪的ˇ因此ˇ本书最後一章名为《在车轮下》('Under the Wheels')。艺术家惟有脱离社会之一途ˇˇ如亏得不为社会所阻的话。东说念主们认为这是二十年代初期的典型ˇ事实上阿谁期间照实有一册叫作念《超逸》(Secession)的小杂ˇ。艺术家(包括哈佛出生的多斯ˇ帕索斯本东说念主)不应受挑剔ˇ倒是这世界有短处。约翰ˇ安德鲁斯穿了制服行军ˇ借用一句陈腐的俏皮话ˇ一队东说念主惟有他一个步子合拍。

三级小说

那ˇˇ多斯·帕索斯何以能写成被公认为"集体主义演义"的《好意思国》三部曲? 从这个问题的谜底里不错看出好意思国学问份子在"两次大战之间旅行"(多斯。帕索斯写过一册旅行散记ˇ就用这句话作念书名)的演变。纯粹地说ˇ即是以社会抗议代替了艺术抗议。艺术家对好意思国生活中物资主义的震怒ˇ一变而为激进分子对於社会不屈的震怒。多斯·帕索斯并莫得成为"无产阶级"演义家ˇ他的作品老是有激进主义身分。一起首ˇ他就试图同期描写个东说念主的一身和寰球的热诚ˇ如在《三个士兵》里ˇ写了三个完全不同的东说念主ˇ好ˇ要轮廓好意思国社会的全貌。後来两个退出了ˇ只剩下安德鲁斯一个东说念主ˇ适度他也蚀本了对"友情"的留恋ˇ转而发出了艺术抗议的呼声。

然而在《曼哈顿津渡》(Manhattan Transfer， 1925)里ˇ多斯ˇ帕索斯把集体主义原则贬责得更有信心。他ˇ把通盘纽约填进一册书里ˇ这种手法後来为写《好意思国》开了先河。这部书东说念主物繁密ˇ各式社会阶级的都有ˇ把二十年高下的生活尽收笔底ˇ有的长大成东说念主ˇ有的逐渐软弱ˇ无不追赶名利ˇ与世浮沈。书中一般的叙述成心不加雕刻ˇ对话勤苦传神。不过有的场地也有印ˇ主义的描写。书里也有个中心东说念主物叫吉米·赫夫ˇˇ然是约翰·安德鲁斯的後东说念主。在某些场地赫夫的处境更糟。他不再是艺术家ˇ只是ˇ作念艺术家ˇ东说念主很理智ˇ但是一事无成ˇ到了後来他也掩饰社会了。就他而言ˇ这种行动有点牵强ˇ因为在情节上ˇ经过审判、定罪ˇ又归结到沈冤翻案的笑剧性结局。别东说念主都被贪图的城市吞吃了ˇ赫夫遗弃了作事和破裂了的婚配ˇ离开城市时袋里只剩几分钱。这是舍伍德·安德森笔下的东说念主物ˇ在德莱塞所描写的城市中迷惘了。

在《好意思国》(the U.S.A.)三部曲(《四十二度ˇ》(42nd Parallel)ˇ《一九一九年》(1919) 与《豪富》(The Big Money)ˇ分歧於一九三○ˇ一九三二ˇ一九三六年出版)里ˇ多斯·帕索斯以至对袖手阅览都丧失了信心。他用的是一样的素材ˇ但是规模更大ˇ他要把通盘好意思国写进书里。他的笔锋ˇ不务空名地从一个东说念主转到另一个东说念主身上ˇ书中三教九流ˇ一应俱全∶漂亮而诡诈的社会闻东说念主ˇ成效却苦恼的妇女ˇ借酒消愁酗酒致死的东说念主ˇ凭"友情和哄笑"生活的激进分子ˇ出卖工东说念主利益的东说念主ˇ在艺术上气壮如牛的东说念主ˇ多斯·帕索斯以疏远的笔触把芸芸众生写得长篇大论。叙述中搀和著三种出色的手法ˇ其中的两种ˇˇ "新闻短片"和"列传"ˇ旨在加多故事的真实性ˇˇ为三十年代的作者所常用ˇ写真确的花圃一定要有真确的癫蛤膜叫。"新闻短片"陈设的是报纸标题和流行歌曲的唱词片断这类东西∶列传是那时大东说念主物简短生动的逸闻。另外一个手法为"影相机镜头"ˇ是讲究艺术的阿谁多斯·帕索斯的传统。这些用散文诗写成、读起来有肯明斯和格特鲁德·斯泰因风范的"开麦拉目光"ˇ在年代上些许和演义其他部分一致ˇˇ然是作者借助局外人标明我方对粗野的社会的看法。

《好意思国》写的是个东说念主在各方面的失败ˇ这和《曼哈顿津渡》莫得什ˇ不同ˇ只是书里表ˇ的震怒和失望愈加久了。有钱都沉迷ˇ纵令他们ˇ厄普顿·辛克莱笔下的某些东说念主物那样ˇ把我方的一切总共分送掉了ˇ加入穷东说念主行列ˇ他们照旧不成得救。因为穷东说念主诚然可能是好东说念主ˇ却毫不会有所设立。萨科和范赞提奋斗了那ˇ多年仍免不了一死。坏东说念主尽管成效ˇ然而对我方的成效又感到厌恶。 在这三部曲里简直莫得什ˇ得意的东说念主ˇ情调越来越低沈。大体上ˇ这本书狠狠地告了好意思国一状。假如多斯·帕索斯只是提议问题ˇ骂骂本钱家ˇ然後描画一通工东说念主天国的长进便算了事ˇ那ˇˇ这本书到了今天也许就不值一读了。然而他莫得拿这种空中阁楼来抚慰我方。断绝时ˇ他反而写了一个无名的流浪者ˇ不是安德鲁斯ˇ也不是赫夫ˇ只是一个普通东说念主ˇ他在一条什ˇ场地都到不了的公路上伸出大拇指ˇˇ搭一辆便车。

在这方面它诚然不如左翼作者那样简单ˇ然而似乎照旧不够稳妥。话虽如斯ˇ《好意思国》总的说来可算得佼佼之作ˇ非论什ˇ东西ˇ从小报新闻到渊博的诗篇ˇ他都ˇ纳入演义。这个办法ˇ在如故有点过期了。再过一百年ˇ东说念主们会把它行为念酌量三十年代的参考汉典来读ˇ画面之浩荡ˇ形貌之缜密ˇ很ˇ弗里想的《跑马日》(Derby Day)ˇ只是莫得欢欣愤懑。它是值得一读的ˇ咱们心爱它那种包罗万ˇ的时势ˇ也心爱它在演义文体上的翻新。不过也有短处ˇ咱们宁肯阅读风格不够恢弘的《曼哈顿津渡》。举例"影相机镜头"ˇ有的场地相等优好意思ˇ它的宅心ˇˇ也许在於给群众添点感官效应ˇˇ值得赞佩。然而为什ˇ给主不雅的手法ˇ起了"记实"这么一个客不雅的名字呢? 既然是主不雅手法ˇ何以要偶尔叙述和正文一样的情节来使读者分心? 况且他在东说念主物贬责上也贻东说念主话柄。有些东说念主物在读者刚刚对他们发生有趣的时候忽然失散ˇ有些东说念主物又ˇ饮宴完毕後迟迟不愿离去的来宾。他仿效乔伊斯把几个字拼在一皆ˇˇ甜酒瓶、生果船、冰灰色ˇˇ一朝花费了ˇ就毫无说念理可言。总之ˇ《好意思国》尽管有真实性和各样翻新ˇ仍不足以成为一部伟大的演义。然而这是一部好书ˇ胜於多斯·帕索斯後来写的某些演义ˇ那些作品都有一种芳香的爱国滋味ˇ就ˇ枫糖浆身分过重的好意思国香烟一样。

在詹姆斯·法雷尔和约翰·斯坦贝克的作品中ˇ也有一样的不足之处。他们都是天分很高的作者ˇ最佳的作品都是十年大ˇ条时期的居品。他们都不是马克想主义者ˇ然而和多斯·帕索斯一样ˇ反馈了那时激进派的政见。法雷尔写的是芝加哥和信仰天主教的爱尔兰东说念主後裔ˇ他是在这些东说念主中间长大的。这些东说念主诚然穷ˇ但并不住在穷人窟里。他们的废弃是说念德上而不是经济上的。和多斯·帕索斯的《好意思国》一样ˇ法雷尔笔下的芝加哥是个一驱动生活就受到蹂躏的场地。法雷尔所著三部曲中的主角斯塔兹·朗尼根在生活里得不到知足。他和他的一又友只可通过暴行才能表ˇ我方ˇ无意又天怒人怨ˇ装成一副虔诚的款式。然而法雷尔还塑造了另外一个东说念主物丹尼·奥尼尔ˇ在四部曲里ˇ他战胜了没故说念理的破坏性环境。(阿谁期间本来牢骚詹姆斯的演义过长ˇˇ在反而能够袭取更长的演义了ˇ在流行演义方面有《安东尼·亚德维斯》(Anthony Adverse)和《飘》(Gone With the Wind)ˇ相比严肃的有多斯·帕索斯和法雷尔。他们合计应该和盘托出∶好ˇ只须多数加多细节就不错求得真实似的ˇ他们很ˇ城市生态学者ˇ征集了多数汉典来解救一个论点ˇ而这个论点反而被论据脱色了。)如果在前一代ˇ奥尼尔一定会被认为是成效的典型ˇ因为他毕竟慑服了曾拖垮朗尼根的危ˇˇ然而法雷尔ˇ还有多斯·帕索期ˇ合计难以解释成效的个东说念主(他们我方的工作就很成效)何以会在胡闹的好意思国出ˇˇ因为他们认为好意思国一无是处。他们似乎合计反对社会倒是乐在其中。也许多斯·帕索斯所说的"哄笑"是本世纪大部分好意思国演义作者必须具备的条目。就法雷尔而论ˇ他无疑是在诚实地哄笑。演义结构上的技能亦然拦阻置疑的ˇ只是内容的繁杂ˇ弱了演义的力量。一样的话也不错用在约翰·斯坦贝克的身上。他在《东说念主鼠之间》(In Of Mice and Men， 1937)和《震怒的葡萄》(The Grapes of Wrath， 1939)里极其忠实地记载了ˇ条年代的某些名义ˇˇˇ至於说到更深一层的见解ˇ他只是莫衷一是地盘桓於地皮"机要说"ˇˇ一种莫得中枢想ˇ的激进主义ˇˇ和生物学不雅点上的东说念主类可卑论之间。

斯坦贝克怀著小儿之心去描写故ˇ加州ˇ他写的经济ˇ条ˇ侧重场田主义。在老一套的好意思国画面上ˇ他写的地点、地区和处於静态中的东说念主物ˇˇ得很有个性。也许除了南边ˇ好意思国根柢就莫得真确的场田主义ˇ南边尽管恢弘ˇ尽管有许多不同的地区ˇ由於渊源极深的历史关系ˇ永恒能互助一致。不过这个时期南边却出ˇ了几种地域不雅念。其中有北卡罗来纳州查佩尔希尔的社会学者团体ˇ田纳西州西沃尼的文学团体ˇ此外还有威廉·福克纳笔下的密西西比州约克纳帕塔法ˇ(ˇ城在杰斐逊)。福克纳住在密西西比州ˇ他自《萨托里斯》(Sartoris， 1929)以後所写演义虽大部以约克纳帕塔法ˇ为布景ˇ舆图上却莫得这个场地ˇ的确有些南边东说念主还说他写的南边和实在情形毫无ˇ似之处。然而遑急的是他能够把南边行为念文学的布景。反过来说ˇ南边也欺诈了他ˇ因为他笔下的南边既自ˇ矛盾ˇ又令东说念主著迷。无意他是南边贵族ˇ自高而彬彬有礼ˇ眼巴巴看著他的农庄被破落户吞吃。无意他又在评释这个贵族和破落户不过是一丘之貉ˇ所谓南边优秀的传统其实是骗东说念主的。他无意还替宦囊憨涩的贫穷白东说念主、黑东说念主以及白东说念主黑东说念主莫得来好意思洲以前的印第安东说念主讲话。

事实上ˇ福克纳对於南边的看法不仅很复杂ˇ无意候以至是不连贯、前後矛盾的。不过在每一短篇或长篇演义里ˇ往往他只尽心描写一个方面ˇ那样就不错从大处著手标明我方的立场。咱们不才面这段话里不错见其线索∶

有东说念主心爱悲哀ˇ因为得意不够刺激ˇ於是他们渴慕不舒畅。抗毒性的肠胃ˇ须靠有毒的面包喂养ˇ注定要受不舒畅的东说念主ˇ莫得重生闹热不错慰藉他们蜿蜒绝望的心灵。

这段话很ˇ出自福克纳之口ˇ履行上是引孤高默生在一八四四年写的一篇叫作念《不幸者》('The Tragic'， 1844)的文章ˇ其中的要道字眼是"失败"(defeat)。海明威的东说念主物是失败者ˇ菲茨杰拉尔德的、多斯·帕索斯的、法雷尔的东说念主物ˇ无不如斯。另一个要道字眼是"离弃"(secession)。福克纳笔下的东说念主物经历短处败ˇ然而他们绝非离弃ˇ他们的祖宗一度ˇ脱离朔方ˇ被打得头破血流。南北构兵ˇ支离窒碍的经济ˇ家庭不雅念ˇ黑东说念主所引起的爱与憎ˇ统统这些使南边沦为失败的社会ˇ个东说念主绝无可能脱离。就福克纳而言ˇ要道字眼是"劫运"(doom)。这么说似乎并不适用於他的全部作品ˇ有些照旧写得很有趣ˇ如短篇演义《求爱》('A Courtship')ˇ或是《村子》(The Hamlet， 1940)中卖马那一段ˇ然而如果咱们把"劫运"换成"宿命"(fatality)ˇ上头那句话照旧讲得通的。("劫运"和"宿命"往往在福克纳作品中出ˇ。)

他描写的东说念主物ˇ互相间势必有其内在的牵缠ˇ这极少ˇ福克纳对读者未作解释。福克纳也有他的信条ˇ就ˇ勇气、荣誉、义务之於海明威。不过如果说海明威对他的信条守口如瓶ˇ则福克纳在某些书里更吞吞吐吐。咱们看一看他最遑急的几部演义《声息与震怒》(Sound and the Fury， 1929)ˇ《我垂危之际》(As I Lay Dying， 1930)ˇ《圣堂》(Sanctuary， 1931)ˇ《八月之光》(Light in August， 1932)ˇˇ就会逐渐领略他的信条的效应是逼上梁山。仆东说念主的音容笑脸只可如斯ˇ绝无例外ˇ福克纳认为诚然有些行动会引起强烈的反对ˇ但是争论束缚的东说念主都能把抓一般原则。纵令他的许多东说念主物行事愚蠢、微辞、阴毒ˇ然而他们毫不犹豫。他们的行动是意志的表ˇˇ积极而坚定ˇ那怕是申辩的行动也一样ˇ举例短篇演义《红叶》('Red Leaves')和《八月之光》断绝时ˇ被播弄迫害的东说念主停了抵挡。在福克纳的作品里ˇ的确把暴行和ˇ极奇妙地勾通。在最热烈的时刻ˇ福克纳的东说念主物会有机械式行动ˇ好ˇ他们不是戏剧演员ˇ而是阴错阳差的东说念主。这种僵化的热诚ˇ在一段最足以代表福克纳文风的笔墨里(选自《八月之光》)ˇ表ˇ得最明晰∶

他策马徐行ˇ拖踏地转到路上ˇ他们两个ˇ一东说念主一骑ˇ稍许僵直地ˇ前歪斜ˇ仿佛要不管四六二十四ˇ前急驰ˇ其实根柢谈不上扬鞭跃马ˇ好ˇ这两个冷静拖拉、果断不屈、一往直前的参加者都有无所不成、瞻念察一切的信心ˇ不消有什ˇ既定的主宗旨ˇ也不消讲究速率。

读者好ˇ是莫得教育的法官ˇ审理一件情节复杂的种族淡漠案ˇ堂下胡乱提供凭据ˇ有些证东说念主则闭口不答ˇ由於诉讼两边和法官的说念德规律完全不同ˇ是以法官合计非论怎样判决都不顺应。这场诉讼是局外东说念主安排的ˇ对诉讼两边ˇ法院只是个发泄诉苦的场地。如果有法律ˇ那亦然在福克纳臆造的阿谁多事的约克纳帕塔法ˇ。法律最早的基础是地皮ˇ是他在中篇《熊》('The Bear')里著意渲染的那片田地。和地皮关系最密切的是被白东说念主驱散前的印第安东说念主。不过那时他们如故调谢了ˇ他们的奴隶和计较不善的农场亦然如斯。东说念主们驱动摧毁原野了ˇ这就在地皮上种下了蓄奴制的祸根。以後发生的事情ˇ诸如妄自微薄的倨傲ˇ无理的舍己助东说念主ˇ失败的构兵ˇ经济上的可悲後果ˇ无法迥避的詈骂杂处ˇ芳华青娥的性反叛ˇ她们父兄滋长在心中的震怒ˇ这一切诚如福克纳所说ˇ都是"在劫难逃"。

南边通盘遭难的历史都被倾诉出来ˇ无意写得至极明白澄莹ˇ不过更常见的是繁缛、铺陈、娟秀的文体ˇ克利夫顿·法迪曼称之为南边的虚饰文体。在《声息与震怒》里ˇ咱们借助笨蛋班吉繁杂的想维知晓了康普生眷属ˇ诚然福克纳的作品中以这本书最为难解ˇ然而他常用的手法是把读者推动书中情节ˇ让他我方去设法了解各东说念主在说些什ˇ。这往往不是件容易的事情ˇ因为东说念主东说念主都用外号ˇ祖辈的名字代代ˇ传ˇ要弄明晰在辩论谁ˇ哪一代的东说念主ˇ就难了ˇ故事发生在很久以前ˇ情节由此展开。诚然你如故知说念故事的主要轮廓ˇ你还得从一大堆的情由、线路、意料里去寻找遑急的细节。读者花了好多工夫ˇ往往以珠弹雀。

约克纳帕塔法ˇ可说是一个分化判辨、乱槽糟的大千世界ˇ读者跻身其间又何以山外有山呢?部分是因为在他最佳的作品如《声息与震怒》和《八月之光》里ˇ福克纳轸恤那些饱经沧桑、难以卒岁的弱者ˇ不谦虚他们在他的笔下废弃。在劫难逃的是那些不可一生的东说念主ˇˇ萨特利眷属ˇ塞德潘眷属和康普生眷属ˇˇ而卑微的黑东说念主和贫穷的白东说念主会生涯下去的。他的这种为东说念主生解脱的不雅点并不成使咱们完全信服ˇ好ˇ是说东说念主类要生涯惟有无所尽心ˇˇ动物那样。然而他在描写富於笑剧性的莉娜·格罗夫的一生时ˇ又超出了这一界ˇ。她不单是个有私生子的窝囊的贫穷白种女子ˇ她是个伸开了情网诱捕男东说念主的女东说念主ˇ不管他们用什ˇ办法都逃走不了。在迪尔茜身上(迪尔茜是个黑种女东说念主ˇ她侍候劫运难逃的康普生眷属ˇ"重新到尾什ˇ都看见了")ˇ福克纳让咱们ˇ信尽管黑东说念主给南边带来了灾难ˇ他们自己不应该受到挑剔。在後期作品里(《闯入坟茔的东说念主》(Intruder in the Dust) 1948ˇ《修女安魂曲》(Requiem for a Nun)， 1952ˇ《寓言》(A Fable) 1954ˇ写的是一九一七年西ˇ法军兵变的故事ˇ《小镇》(The Town)1957ˇ《大宅》(The Mansion)1959)ˇ他好ˇ承认了袭取诺贝尔奖金时讲演中的论点∶作者对於东说念主类的长进必须具有信心。在此以前ˇ他对南边的看法完全不同。他晚年的演义标明他对讼师加文·史蒂文斯这类滔滔不竭的正东说念主正人发生了浓厚的有趣。他的好几部演义都写到为东说念主所不齿的斯诺普斯眷属ˇ长是够长的了ˇ只是莫得真确门第演义那种恢弘的布局。然而即使在这部书里ˇ福克纳娓娓说念来(最後在一九六二年出版的《掠取者》(The Reivers)亦然如斯)ˇ十分入耳。他笔下的密西西比ˇ尽管稀有乖癖ˇ与事实不符ˇ和期间格不相入ˇ他那咄咄逼东说念主而又似方寸大乱的口气ˇ却果然能使读者著迷。好意思国作者中有这个把抓的并未几。

另一个南边作者托马斯·沃尔夫的写稿要领又别具一格。他把南边的闲逸主义ˇ二十年代艺术家的一身感ˇ早期拜伦或雪莱式的特性(ˇ典型的闲逸主义作者ˇ他只活了三十八岁)ˇ和三十年代的各式事件ˇ相敬如宾。此外ˇ还有点惠持曼、拉布莱ˇ以至还有斯温伯恩的作风ˇ他的自嘲诗《尼非里底亚》('Nephelidia')不错阐发沃尔夫ˇ要抒发的想ˇ∶

生命是灯的生机ˇ追求著咱们故去那天晨光前的幽光。

尽管咱们列举了以上各样ˇ咱们还得说沃尔夫毕竟是沃尔夫ˇ不是别东说念主。他的演义都是倾诉个东说念主教育的连载∶北卡罗来纳州的童年ˇ大学期间ˇ努力从事写稿(源泉ˇ写脚本)的日子ˇ在欧洲的流浪生活ˇ转头住在纽约和布鲁克林的岁月。这些演义的主东说念主公ˇ不管是尤金·甘特ˇ照旧乔治·韦伯ˇ都无疑是沃尔夫本东说念主在写简直是莫得绝顶的东说念主生。沃尔夫有一个弘愿ˇ要写尽通盘东说念主生。要读尽藏书楼里的藏书。诚然他在死一火前的几年已不再如斯唯利是图ˇ然而这个裁汰了的取材规模照旧比其他作者更往常。惟有他才会天真无知到说出底下这段话来(见《一部演义的历史》('The Story of a Novel'， 1936))∶

熟悉一百个生活在纽约的男男女女ˇ了解他们的生活ˇ用某种要领去探索他们人道的根源ˇ远比与全城七百万住户在街上碰头或交谈遑急得多。

只是一百东说念主∶也惟有沃尔夫才会在合并篇作品里说一部百万言的手稿只是"一部书的架子"。他天然知说念这部手稿冗长已极ˇˇ比《构兵与和平》还要长一倍ˇˇ不管他的知音之交剪辑马克斯威尔·珀金斯劝服了他删去不少ˇ他合计莫得一个闲字。一切都应该保存ˇ因为说不建都故说念理。他写过四部长篇演义ˇ其中两部是遗著ˇ每一部都只是登峰造极的手稿摘录ˇ他绝莫得留其统统ˇ正如生命自己莫得停止似的'他曾对菲茨杰拉尔德说过"一个伟大作者不仅要能去芜存菁ˇ况且要能ˇ容并蓄"。生命的说念理需要一再文告ˇ这恰是他的主题。东说念主ˇˇ沃尔夫ˇˇ寻找"一块石头ˇ一派树叶ˇ一说念找不见的门"ˇ正如统统的好意思国东说念主一样ˇ他迷惘了ˇ因为他们是生活在异ˇ的东说念主ˇ还莫得找到个永恒的驻足之处∶

东说念主生最挚诚的探求ˇˇ是找一个父亲ˇˇ一个自身的需要和渴求除外的力量和贤慧的形ˇˇˇ

沃尔夫追求於疼爱和憎恶两个顶点之间。他疼爱生活ˇ但生活使他怯生生而又侧目ˇ作为一个作者ˇ他认为最足衰败的是目田。他一身ˇ他ˇ家ˇ在好意思国如斯ˇ在欧洲更如斯。然而他真贵毫无慰藉可言的流放生活ˇ有极少ˇ亨利·米勒。这种生活使他有了极其久了的自我知晓ˇ也给了他好好责任的环境。在那段生活里并不是莫得一又友ˇ而是ˇ好意思国传统上的社交策略一样ˇ不缔结纠缠束缚的定约。说也奇怪ˇ他的一身反而使他和好意思国更接近∶"我在留居国外的那几年知晓了好意思国ˇ因为我最需要她。"

沃尔夫的罅隙ˇ恰和海明威ˇ反。海明威精雕细刻简直到了小器的地步ˇ而沃尔夫的不实则在於负担冗长ˇ他也心爱使用永远、永不之类的夸张字眼。海明威情绪压抑ˇ沃尔夫却把读者卷进情绪的旋涡。无意他莫得能够把自传性的素材去芜存菁ˇ咱们合计甘特或韦伯在絮絮叼叼地谈他们的身形、才能ˇ挑剔"成效"的东说念主物和尖酸的月旦家ˇ实在并分歧适这ˇ写∶咱们发ˇ神经质的沃尔夫狠狠瞪著咱们ˇ提及话来有极少ˇ罗伯特·柯想。诚然他ˇ入了海明威从未犯过的差错ˇ在翻新上、在对别的作者的影ˇ上也不成和海明威ˇ比ˇ然而托马斯·沃尔夫却非鄙俚之辈。一朝他忘了我方是被ˇˇ被动害的艺术家ˇ把元气心灵和轸恤寄于世间万物时ˇ他是一个相等讨东说念主心爱的作者。辛克莱·刘易斯即是这么认为的ˇ他在袭取诺贝尔文学奖金的讲演中对沃尔夫的第一部作品《天神的ˇ想》(Look Homeward Angel， 1929)大加颂赞。沃尔夫素性敏锐、夺目、巧於效法ˇ他善於捕捉东说念主物和场合。东说念主东说念主都知说念他嗜好尽心烹饪、色ˇ味俱佳的好意思餐ˇ这正足以代表他对一切事物的爱恋。即使他写的是可憎的或是单调的经历ˇ读起来并不合计没趣乏味。他也许天真ˇ但那恰是作者所不成勤苦的纯朴实质也即是说ˇ他确实ˇ信我方说的话都极遑急ˇ他掌抓的材料即使如故用过一千次ˇ仍然可能ˇ翌日朝晨那样清新。

安德森、刘易斯、海明威、菲茨杰拉尔德、多斯·帕索斯、法雷尔、斯坦贝克、福克纳、沃尔夫∶这些只是第一次大战完毕後在好意思国崛起的少数几位长篇和短篇演义作者。其中有的如故死一火ˇ其地位也如故过别的作者拔旗易帜。现代的一些新情况有待本书最後一章来究诘。昔时的东说念主物如故成为历史踪影ˇ为一般东说念主所袭取ˇ简直成了败北的东西ˇ文学上代代兴替ˇ本来即是多ˇ速即ˇ多ˇ冷凌弃啊。然而他们所共有共用的那种文化想ˇ愤懑ˇ回ˇ起来ˇ要比咱们的清新明朗得多ˇ他们的生活环境里有一种减弱兴奋的嗅觉。二十年代是离经叛说念的年代ˇ他们ˇ受过不受任何"正宗"不雅点ˇ制的目田。诚然社会胡闹ˇ文学自己却不满勃勃。好ˇ凡有火有灰烬ˇ其中必会有一苹再生的凤凰振ˇ而起ˇ遑急的是得把腐朽的东西堆起来点把火。二十年代东说念主们的心情诚然相比阴晦ˇ也不是完全莫得值得慰藉之处。旅行国外归来的东说念主和未出过国门的东说念主ˇ都合计要再行体味好意思国ˇ这是一方面ˇ欧洲对好意思国的尊重ˇ又是另一方面。从一九三○年到一九三八年ˇ三个好意思国作者(刘易斯、奥尼尔、赛珍珠)获取诺贝尔文学奖金ˇ五○年代又有两个(福克纳和海明威)ˇ斯坦贝克在一九六二年也荣获桂冠。欧洲大陆的月旦家对福克纳、斯坦贝克、也对厄斯金·考德威尔、达希尔·哈米特ˇ以及别的作者推祟备至ˇ从他们在那些野蛮不拘的记叙里悟出了微言大义【SXVD-016】女教師の秘蜜 佐藤あい。(他们无意以至把效法好意思国演义那种遒劲坚贞作风的英国作者詹姆斯·哈德利·蔡斯和彼得·切尼也当成了好意思国东说念主)。不少英国作者纵令不心爱好意思国作品的内容ˇ却苦於我方那种固执的文体ˇ不免ˇ慕好意思国作者行文既减弱又"ˇ代"化。难说念这即是托克维尔预言了许久的普通东说念主期间吗?那ˇˇ好意思国作者是知说念怎样以普通东说念主的口气来讲话的。难说念这是一个流放者的期间?那ˇˇ好意思国作者又都是描写流放生活的老手ˇ他们能够当欧洲作者的导游ˇ因为他们都是过来东说念主。阿谁期间的毛病都体ˇ在他们的哲理里ˇ只是ˇ在读来好ˇ不如那时那ˇ摄东说念主心魄和井然有条完结。但是咱们也要知说念ˇ他们对阿谁期间ˇ确实体察入微ˇ很有履历当咱们的导游。